[翻译自：ESPN TrueHoop，原文标题：The driving force of Russell Westbrook 原作者：Tim Keown]

你孑身一人，小个子，你开始觉得登上这趟航班是个错误。自从你离开廊桥，人们不禁会问：你是怎么来的？这是谁的主意？

你只不过是个头一回出远门的16岁瘦小子，为了一个篮球训练营,飞越2100英里，从洛杉矶来到亚特兰大，但是你却被当作是个无名小卒。接机的司机在训练营名单上找不到你的名字，所以你只能拿着手提箱、带着困惑站在路边，决定下一步该如何是好。

你拿着一张写有酒店地址的纸条，幸好有足够的钱坐出租车，你决心要把事情弄明白。

对于高中生来说，这是一个足够大的训练营，由一个球鞋品牌冠名。因为你教练的一通电话，你来到了这里，他相信你足以说服某个重要的人——一个你直到现在都信任的人——你属于这个拥有全美最佳高中生的训练营。

“我专注于最重要的事情，其他的都得靠边站”——拉塞尔-威斯布鲁克

你下了出租车，走进训练营指定的酒店、来到服务台，试着让自己看起来像是这里的一员，试图摒弃自己脑海中的杂念。“威斯布鲁克，”你说道。一位女士用一副关切的神情用手指顺着名单上下反复查对。面对她的提问，你按耐住内心的焦躁，“威斯布鲁克，你总是在最后面。”你试图保持冷静，即使她有些不耐烦，“亲爱的，我很抱歉，你不在名单上。”

你肯请她再看一遍，她抬头慈祥地看着你，你睁大的双眼中带着恐慌，她耸了耸肩。

你不得不打了通电话。“教练，训练营名单上没有我。”在洛杉矶的雷吉-莫里斯似乎并不感到惊讶。“耐心一点，”他说，“我会搞定的。”

于是你坐了下来。晃着6尺的小个子身下的48.5码大脚、卸下紧张的情绪等着。几个小时过去了，你依旧跟自己的行李作伴。你眼睁睁地看着其他人离开房间、穿过酒店大厅、去训练馆。

似乎你跟他们是不同的物种，从你坐着的地方能嗅到他们身上闪耀着的光芒。他们收到成箱的顶级训练邀请函，大摇大摆地走进训练馆，和身穿运动装的教练微笑相拥。他们是球鞋商的首选，推销员们的终极目标便是给这些十六七岁的孩子们画下一个大大的蛋糕，许诺未来能够为他们奉上一纸商业合同。

你呢？你同样收到了来信，但却是来自于家乡，少得可怜，一只手就能数得过来。

这里有一些小秘密：再过几个月你就17岁了，即将升入高三，你甚至不能扣篮。那种感觉你只有到了那个时候才能体会得到。和父亲在一起的训练拉近了你与篮筐的距离——在海滩上的沙丘中奔跑，在朗代尔家中附近的杰西欧文斯公园投篮。数个小时的投篮被父亲形容之为棉花投射，即便全速运球与绵软地起跳显得极不协调，但它能让你成功偷袭任何一个大个子或者肌肉男。

4个小时之后，有个人带着微笑向你走来。“一切都安排好了，”他说，递上了一件训练衫和一条短裤。这件衣服长及你的膝盖，每个袖子都能装下你的双腿，当你奔跑的时候，那条短裤像个降落伞一样鼓起来。你把衣裤拿在面前。“很抱歉，剩下的都是这么大的。”那个家伙说。

紧接着你就以这一身打扮出现在了训练馆，显得凌乱、带着未知感。父亲的教诲萦绕在你的脑海：篮球是你在场上唯一的朋友。你把焦虑和疑惑塞进皮球，投出去，直到那些在名单中找不到你名字的教练们发出“那是谁”的疑问。那些问“你是谁”的人看到的不是你的天赋，而是你的欲望，还有你150磅的身体所具备的提升空间。他们的表情让你似曾相识，而且还会屡见不鲜：什么造就了如今的你？他们完全摸不着头脑。

这样描述拉塞尔-威斯布鲁克的这个赛季吧，这是他在NBA的第9年，他欣然接受了挑战并且出色地完成了它。他的风格被描绘为愤怒的、带着复仇心，狂暴的，残忍的，当被问及是否带着这些情绪打球时，他的回答是：“一点都没有，我感觉很好。”

这句话很有意思，他的语气不能再平淡了。我感觉挺好。他的橡胶手环上的话揭示了他对于任何事物的态度：有何不可？这是他的口号，他的哲学，他的标签。他的投篮选择，他的一往无前，他的衣着品位，莫不适用于此。所以——他当然会感觉良好。但他还没说完。他抬着满脸胡须的下巴，继续道：“总会有一种观点认为我不会自控、疯疯癫癫。我不知道为什么他们会这么说——‘他看起来很生气，像是疯了。’不，我只是保持专注。我专注于最重要的事情，其他事情都得靠边站。”

威斯布鲁克正靠着自己的意志带领着一支有严重缺陷的球队逆天改命

这是后杜兰特时代的第1个赛季，威少夜复一夜地突破着极限与束缚，在球场上肆意挥洒着抽象派画家杰克逊-波洛克般的随性。截止到3月6号，28岁的威斯布鲁克场均拿到全联盟最高的31.7分、外加10.6板和10助攻，大有希望比肩奥斯卡-罗伯特森，成为历史上第2位打出单赛季场均3双的球员。数字还不足以概括这番经历。在整个NBA的历史长河中，三双被铭记、被迷恋，有时还被贬低——但却从来没有被当做常态。现在，威少拿下三双已经不是什么新闻了。

“我觉得人们忽视了关键所在，“雷霆队总经理萨姆·普雷斯蒂说，”让我印象深刻的并不是他在数据上的成就。他现在的造诣更多体现的是他内心的强大和坚韧。”

威斯布鲁克是一个不能用数据量化的球员。现场看他比赛与只看数据和集锦有着天壤之别，如果把前者比喻成在大海中游泳，另一个则是在洗澡。他怀着没有明天的信念去对待每一场比赛。他像大前锋一样冲抢篮板，跳起来全然不顾自己的身体，像一辆布加迪似的持球突破。当被问及自己感觉在球场上有多么的高大时，身高6尺3寸，体重200磅的他回答说：“随需而变。“他身旁的一切都显得渺小了，一个凡人竟有如此的力量。

去年夏天，杜兰特选择离开并肩作战8年的威斯布鲁克，与勇士队签约，此举引发强烈的不满，还被称作伪君子。另一方面，就算威斯布鲁克意外地对此事免疫，甚至在他8月份与雷霆续约3年之后，依旧没有人能预料到未来将会发生什么。

当然，每个人都会这么想：没有了杜兰特的制衡，威斯布鲁克会依据自己的风格行事。他最为人诟病地方——黏球、急躁、刷助攻，会让每一个篮球纯粹主义者吐槽。哦，他会拿下的漂亮数据，但球队却会陷入挣扎。毕竟历朝历代，失去核心的球队总是没什么好下场。比如，勒布朗-詹姆斯投奔热火之后的2010-11赛季，骑士队只赢了19场比赛，而没有勒布朗-詹姆斯的热火的战绩则由54胜跌至37胜。克里斯-保罗在黄蜂的随后一个赛季赢了46场比赛，他走后的一个赛季，球队仅仅取得了21胜。

诸多惨剧在前，值得一提的是，在这个定制总冠军的时代，威斯布鲁克正带着阵容平平的雷霆队在某种意义上创造着历史。截止到3月6日他们取得了35胜28负的战绩，除非赛季末发生大崩盘，最终以前7的名次进入季后赛问题并不大。威斯布鲁克正靠着自己的意志带领着一支有严重缺陷的球队逆天改命。

小家伙，在Leuzinger高中的训练馆里，你独自坐在板凳上，看着一群大学生球员和职业球员的周日晚间训练。你之所以会出现在这儿，是因为2年级的学年过后，莫里斯教练为你制定了训练计划，同时也带来了一个消息：这些人不仅占用了训练场，他们还有额外的身体优势。

球馆外充斥着各种各样的垃圾事件，那就是你不喜欢待在外面的原因。你经常能听到枪声，警报和直升机的声音成为了生活中的主旋律，但你懂得什么人和事是可以忽略的。当你的父亲不用去面包厂工作的时候，他会和你一起在公园里打球。你妈妈总是会和你谈论篮球以外的任何事情。在学校，你找到了“组织”，那些想打球并渴望取得好成绩的家伙们，其余的则完全被你无视。

莫里斯教练明察秋毫，他还留意到：篮球对于你来说意义重大；当队友上课迟到时，你会袒护他们；以及，你会穿过大街小巷来到你的挚友之一科尔希-巴尔斯的家里，为他的奶奶做家务——一年前，巴尔斯在球场上中心脏病发，不幸离世。

在训练馆中，你遇到了从俄罗斯职业联赛征战1个赛季后归来的托尼-布兰德，正领着一群职业和大学球员训练。他们每隔一会儿就会喊你上场加入5对5的训练，而你的任务是参与防守。但每次他们叫你名字的时候，你都会像英雄一样，竹竿一般瘦弱的身材飞快地座位上弹起来。他们试图背身单打你，你放平心态压低重心，拼劲吃奶的力气去阻止他们得分。那些人觉得这十分有趣，甚至觉得你很可爱，因为你拼尽全力依旧无事于补。

一年过去了，你长到6英尺，大家又来到训练馆。这一回，他们很难在你身上拿分。开始，他们表面上显得很轻松，装作很友好的样子，慢慢地他们开始互相埋怨：

伙计，小威斯已经连续防了你4球。

你的意思是你不能在他面前进球？

很快他们就邀请你一起参加训练，这些成年人，甚至是职业球员，开始平等对待你。

比起其他人，威斯布鲁克更加愿意去冒险

4年后，当你在第4顺位被西雅图超音速队选中时，托尼-布兰德即将担任圣地亚哥州立大学的助教。当你的名字被念出来的一刻，他在办公室中拍案叫绝。当其他人都认为这是个疯狂选择的时候，他站起来说：“他们绝对想象不到他们得到了什么。”

听到你的名字那一刹那，他脑海中浮现出的画面与你成为职业球员无关，而是你坐在板凳上等待机会的一幕。

你的每场比赛都会上演威斯布鲁克时刻，你不仅能看到它，还会有切身的感受，这种感觉好比是把针头扎进动脉。没人还会记得这场比赛——1月16日，雷霆客场大比分输给快船。第三节末段，威斯布鲁克想在2打1的快攻中将球传给奥拉迪波，结果皮球却飞向了看台。小里弗斯见状从快船替补席中站起来喝倒彩——这一幕被威斯布鲁克看在眼里，他总是洞若观火。

快船队将球发给了雷蒙德-费尔顿，费尔顿很无辜地发现自己成了威斯布鲁克的“报复”对象，他只笨拙地运了一次，球就被威斯布鲁克拍走了。不传球，直冲篮筐。带着落后19分的怒气，威斯布鲁克从右路飞向篮筐，狠狠地将球砸了进去，回防时还不忘朝快船的替补席投来隐蔽的一瞥。输了比赛，赢了数据。“他一直都有这种锐气，”雷霆助教莫里斯-奇克斯说。“这可能源于他的成长经历，他一直扮演着挑战者的角色，这种感觉让他总是渴求正名。现在他完全可以由着自己的性子来，意外的是，他并没有这么做。这是好事，这造就了如今的他。”

还有一些细节，在当时看不出玄机，可是一旦追溯起来，你就会发现威斯布鲁克非比寻常的天赋。对阵快船的前一晚，右肘区的威斯布鲁克在换防后被迫盯防6尺8寸的国王后卫鲁迪-盖伊，他距离篮筐15英尺，紧盯着这个背对着他，比他高5英寸、重至少30磅的家伙。正当国王队嗅到这个得分良机的时候，威斯布鲁克抢先一步绕到盖伊面前，打飞皮球。这是敏捷和速度兼备的惊人之举，但也可以从中看出非凡的意识。如果他保持站位，盖伊可以选择背打，然后轻松转身跳投——没有人会责备他的防守、这是可以被宽恕的。如果威斯布鲁克的尝试失败了，盖伊或许运两下球就能完成扣篮，这会让威少看上去很蠢。比起其他人，威斯布鲁克更加愿意去冒险。

威斯布鲁克是一个偏执狂，极其讲究秩序和章程。他会把家里的账单和一叠信封带到训练馆里，边吃早餐边仔细阅读。“他会说，‘这个要45块，那个要35块，’”和他做过多年队友的尼克-科里森说。“他是一个注重细节的人。”在球队的训练馆中，他拥有自己的淋浴间和按摩器械。在前往球馆的路上，他会和他的父母在赛前通一次电话。每一场比赛赛前，他都要吃一个涂了花生酱和果酱的三明治，而且必须要沿着对角线切开。每当国歌声响起的一刻，他会大声祷告，仿佛歌声开启了他的告词。在入场仪式之后，跳球之前，他会跑到对方篮架下振臂三次，拇指朝着自己的双肩，就好像在说，走着瞧。中场休息期间他会重新绑脚踝，换上一身干净的球衣去打下半场的比赛。

同样，还有一点很容易在纷乱中被忽略，威少在比赛中精益求精。2月3日，在主场28分惨负公牛之后，雷霆紧接着迎来了灰熊的挑战，他们刚刚经历了一波21战15客的魔鬼赛程。切萨皮克能源球馆悲观言论渐起，一种观点认为好日子到头了，本赛季的任务变成了球员刷数据和争取高位选秀权。人们错误地以为，威斯布鲁克会变得狂躁、低效，防守端从队友手中抢篮板，进攻端沉迷1打5的单干。他会愤愤不平、复仇心满满、暴力凶残，就像人们对他的固有印象那样。相反，他在上半场仅出手6次。雷霆全队命中率高达58%，半场领先10分。“这和人们的想象完全对立，”普雷斯蒂说。“这颠覆了人们的理解，他并不是时时刻刻都贴满野性的标签。”

这位几乎在NBA各项关键数据排行中都名列前茅的球员让第四节剧情发生反转。在终场前的2分34秒内，他连得15分，将比分从99-102扳成了114-102，雷霆获胜。他还”顺带“取得38分13板12助的三双。MVP呼声让球馆地动山摇，威斯布鲁克扯开嗓子尖叫，释放压力，昂首阔步地在场上与队友们庆祝。如果你不那么了解他的话，你很容易把大喜过望与怒发冲冠搞混淆。

这一刻你所见到的威斯布鲁克——拥抱自由、肩负责任、备受爱戴——是一个意得志满的男人。

下课以后，你径直走向Leuzinger高中的体育馆，这是一幢位于一大片混凝土森林中的建筑，外墙已经褪色。和往常一样，你用拖把在硬木地板上堆出一座油漆碎屑山，这是在上次全队训练之后从天花板上掉落下来的，像极了五彩纸屑。高中毕业季的某一天，当你拿着拖把站在球场一端时，你抬头看见了UCLA的主教练本-豪兰德正站在门口。当乔丹-法玛尔迟迟作出参加NBA选秀的决定时，豪兰德决定给你提供一份奖学金，这个拖把便是他首先提及的东西。

“就算拉塞尔拿不到数千万美元的薪水，他也还是会选择打篮球。”

迈入大学校园，你感到心有余而力不足。11月份你才年满18岁，因此，所有的文件都需要你的家长来签字——奖学金、健康说明、HIPAA表格。整个大一，你几乎坐了整季的板凳。达伦-科里森和阿隆-阿弗拉罗都先于你登场，而且在训练中，他们轮番打爆你。你怀疑的不是自己的水平，而是怀疑UCLA是否是证明自己的地方。你被描述为“莽撞”、“狂野”、“难驾驭”，这让你不胜其烦，仿佛你是一只不听话的宠物。

整个大一，你只获得1次首发，对手是西弗吉尼亚，你打得很差。10年过后，你当时的教练还记得那场比赛，关于你是如何反应过度的——甚至是对于你来说！——你总共出现了9-10次失误，并且犯满离场。一旦你树立起明星地位，这个混杂在无数关于你起源之中的故事便会脱颖而出。问题是，西弗吉尼亚的故事并不真实。你表现糟糕，11投仅1中，但你只出现了3次失误。你将会慢慢理解这一神奇的法则：人，只有好了之后才知道原来有多差。

大一赛季结束后，你发誓再也不要打替补了。你把夏天的时间都花在了知名的野球场上，在UCLA，你和科比-布莱恩特以及巴朗-戴维斯这样的NBA球员对抗。但在此之前，你还要先花几个小时去完成功课，以及3次训练。

在你的大二赛季，你创造了UCLA的出场时间纪录。你因扣篮和防守声名鹊起。NBA开始注意到你。起初，你被预测为首轮末位新秀，然后事情开始变得疯狂。你决定离开学校冲击NBA——“离开？我感觉自己刚到这里。”首次有人建议你参加选秀的时候，你如是说——然后你的预测顺位慢慢地提升。

超音速——不久之后更名为雷霆——要求单独试训你。他们手握4号签。一切看上去都是那么的不真实。普雷斯蒂和几位负责人事的人来到了洛杉矶的一座体育馆。试训之前，因为找不到你，他们在停车场等了半个小时。而你则在与前者相隔不超过20尺（约7米）的车里待了45分钟，一边备考一边好奇什么时候才会有人打开体育馆的门。普雷斯蒂并不能完全理解你，但在一次次的选秀会议中他重复着：“我喜欢这个孩子。”

前不久的一次训练后，雷霆主教练比利-多诺万花了20分钟谈论威斯布鲁克，最后他自问道：“你知道我喜欢威斯什么吗？赛前的更衣室，当我站在全队的面前，我从没有过这样的想法，‘哦，天哪，我希望威斯已经准备好今天的比赛了。’我可以向你保证这种情况从未发生过。”

在旁观者看来，威斯布鲁克让人神魂颠倒、他高深莫测并且有时候闪烁其词。然而他已经将比赛分解成2个最重要和直接的元素：你是否已经用尽全力，你赢了吗？

“你在某些方面上必须理解威斯，”爱达荷学院教练，前UCLA助教斯科特-加尔森说。“就算拉塞尔拿不到数千万美元的薪水，他也还是会选择打篮球，没准会在基督教青年会或者其它什么地方的野球场上大杀四方。”

奇克斯则脑补了这样的一幕：“你能想象出球场上突然冒出这么一个人吗？”他说。“威斯鲁克一出现，他们就会说，‘我不玩了。’”

威斯布鲁克是否能以其他方式乃至于在别的环境中打球的观点，一直是雷霆管理层内部的幽默素材。威斯布鲁克两度当选全明星MVP，主要是因为他不愿意按照表演赛的那一套规矩来。奇克斯脑补的那一幕很有可能是这样的结局：威斯布鲁克以不败金身离开球场，甚至没有和其他人点一下头。

“我更愿意自成一派，跟你说实话吧：每个人都可以选择和我不同的一套，我将会我行我素。”

他可能是NBA最孤独，同时也是最独立的超级巨星。他把自己的交际圈局限在父母（小拉塞尔、香农）、妻子（妮娜）和哥哥（雷）的小范围内。他对于纯粹的提升个人形象丝毫不感兴趣。他也承认这影响了自己的公众形象。这一点在2月份的全明星票选期间尤为明显，他落选了首发阵容。“那是事实，”他说。“我并不担心。20年后，有人或许会说，‘你是个替补，’我会回答，‘不要紧。这决定不了我的所作所为和我的打球方式。’”

结束了45分钟训练课后，威少面对录音笔显然是在打官腔，安全无伤害。但当我暗示在全明星票选中，赢得球迷投票的斯蒂芬-库里有着不同的宣传方式时，威少打断了我。“百分之百，”他说、“100%。那是因为我的打球方式和我的处事方针。我们有所不同。”

他的声线与众不同，声调尖锐且语速快，有时候很难听懂。“我并不是普通的一员，但这于我来说没有问题，”他说。“我更愿意自成一派，跟你说实话吧：每个人都可以选择和我不同的一套，我将会我行我素。我对此并没有意见。”

你站在人群之中，却依然感到孤独。这次是在萨克拉门托，整座球馆的人都期待你惊人的表现，然后输给国王。你跟着音乐的节奏，拇指朝下、摆动了3次手臂。从你站在篮筐下的位置看过去，其他的9名首发球员都聚在中圈，互相碰拳、拥抱。这是他们的仪式，刀兵相见。

你看见一位前UCLA的队友，正朝着你的方向跳步走来。那是达伦-科里森，他也许比任何人都清楚你不会在赛前叙旧，但他依旧招着手走过来。你快速地给了他了半个挥手。那是一种回应，也是一次警告：我看见你了，别再靠近了。

这么多年过去了，他们仍然不理解你。你在履行一份承诺，但并不只是为了球迷、队友或是你的老板。你并不介意他们从中获益，但你的使命是去竞争。竞争是你的生存方式，活在当下，去证明那些你尚未达到的成就。每场比赛都是新的开始，都是你特立独行的舞台。剩下的都见鬼去吧。