唯彩看点：从初入联盟的傲慢、引人误解，到三连冠的霸气、意气风发；从鲨鱼出走后的沉寂、孤掌难鸣，再到王者归来时的荣耀、集万千宠爱...虽未能亲眼看到MJ的神迹，但却有幸见证你的辉煌。曼巴！生日快乐！

即便是在21年后的今天，当我们回望NBA选秀史上唯一被公认的黄金一代时，目光始终离不开一个人，他不是状元，甚至不是当时的选秀热门人物，但他却在前后长达20年的时间里牢牢占据着舆论的风口浪尖，他漫长的职业生涯足以代表96黄金一代的所有辉煌与低潮，成功与挫败，他是：科比-布莱恩特。

作为NBA屈指可数的高中生球员之一，科比心高气盛，不愿妥协。可是，在篮球面前，他却抛下了所有的不情愿。早期的他初生牛犊不怕虎，但挑战权威却一败涂地的事实让他学会了做人；他要抢班夺权做老大，但最终却逃不掉地狱般地磨炼。

他几乎和同届的所有青年才俊都扯上了干系，无论是艾弗森、还是纳什，亦或是雷-阿伦，而人们却从无意拿他去代表96一代。直到他亲自承认2016年将是自己的最后一个NBA赛季时，人们刹那间恍然大悟：终于到了要对NBA最辉煌的一代说再见的时候。

科比身上集有96黄金一代的某些独有的品质。他与伤病斗，与时间斗，与天斗，与对手斗...整整20年，却从未满足于当下；他游走正邪之间却功成名就，让顺位高于自己的同届翘楚和身后的后来者们俯首称臣。

5届总冠军（三连冠+两连冠），18次入选全明星（15次出战），2次得分王，1次常规赛MVP，2次总决赛MVP，4次全明星MVP，2枚奥运金牌。科比习惯于用行动正名、用数据换取地位。2002-03赛季，连续9场得分40+前无古人；2006年1月23日，科比制造81分的NBA历史第2高单场得分记录至今仍后无来者；2007年3月17日至24日，科比连续4场得分50+（65分、50分、60分、50分）超越迈克尔-乔丹，4战轰下225分并且率队全胜更是史无前例。

在舆论看来，无论是身高、动作、能力、还是技术风格，科比几乎就是迈克尔-乔丹的复制品，除了弹跳稍有不及，天赋略有不如，手掌小了一圈，科比早年的侧拉滞空、战斧劈扣、无解后仰，中后期美如画的背打，几乎是沿着MJ的轨迹在走，而他偏执的出手选择，势如破竹的进攻能力，则为他贴上专属的标签。

就像1984届的迈克尔-乔丹让大家记住了罚球线的“飞人”一扣和六座总冠军奖杯，科比也定义了属于自己的新版唯美领袖论。

那么，在科比身上，到底闪耀着什么特质？将时间拉回到2014年的11月12日，在湖人对阵灰熊的第四节，科比投失了那一晚个人的第13个球（全场26投10中），将生涯投丢球的数量增加到13421次，成为NBA历史第1铁王。

是的，大量的出手次数和历史第一打次铁数让“科比=单打王”论调摆上台面。他沉迷于进攻，他独斗成瘾，他陶醉于个人英雄主义，得分这项纯粹的篮球技能被他演绎得炉火纯青….

「我宁愿一场比赛30投0中也不要9投0中，9投0中意味着是你击败了自己。你主动放弃比赛，因为你对自己失去了信心。」——科比-布莱恩特

这也成为当代NBA的一大缩影，自96年开始，外界便开始鼓吹高得分和大场面的超巨对决。无论是起初的科比PK艾弗森、科比PK雷-阿伦，还是后来的科比PK纳什、科比PK麦迪，直到科比PK全世界，主题都绕不开英雄主义的特殊情结。这未必百分百获得认可，但还真让后乔丹时代的NBA找到了传承和看点。

这么多年，但凡接触到NBA的恐怕都做过“科蜜”or“科黑”的选择题，但无论站在哪一方，你都无法否认，科比创造了一个属于自己的时代。无论是场上，还是场外——在他之前，信息时代尚未降临，所有的“蜜”和“黑”，几乎都成于科比身后。而这一切都伴随着他的退役而盖棺定论，毕竟能像他这样让你“爱之深”，“恨之切”的球员，真的不多了。

2016年的夏天，当科比向斯台普斯19,060名球迷说“Mamba Out”的时候，我们失去的决不仅仅是一个身披24号球衣的人气偶像，而是一个时代的缩影，一支球队的灵魂，一座城市的图腾，一个和我们的青春一起消逝的男人。

时至今日，你一定还会忍不住循环播放那紫金色调的视频集锦，忍不住流下关于怀念与尊敬的热泪，忍不住想让他回到最初的样子，忍不住感谢他陪伴自己走过了这么多年。因为，那里面有我们的青春......

2017年8月23日，老大，39岁生日快乐！