布拉登顿，这个仅有不到6万人口的佛罗里达州西北部小城市，在2007年12月18日晚上，迎来了一件大事的发生。

这里本来拥有长久的平静，居民平时的生活无聊之极，也许一只小猫跑到树上，引来消防队员的营救，这么小的事情都能成为当地的一桩新闻。

在18日凌晨的这件事情，和上面所说的小猫上树相比，肯定是一条非常大的大新闻了。

一名50岁的男子，在布拉登顿马纳蒂县的凌晨街道大吼大叫，手持凶器，随后被接警赶来的警官逮捕。事后的调查表明，他手中的凶器，是一把锤子。而这名50岁男子，声称自己想要做的事情是保护自己的女儿。

他的名字，叫蒂姆·多纳吉，前NBA裁判，在2007年成为NBA历史上第一赌球大案的主角，曾获刑15个月。

在他2007年东窗事发前几个赛季某场夏季联赛赛前的更衣室里，多纳吉、卡拉汉和温德里奇三名NBA裁判，闲来无事，开始打一个让外人听起来都觉得不可思议的赌局。

他们设立的赌局是看谁第一个吹罚球员犯规。如果谁第一次吹罚了犯规，将给别人50美元，然后在比赛结束之后把给球童的小费、买饮料和啤酒的钱给付了。

实际上，这个赌局表面上看是无伤大雅，就是在考验谁的脸皮最厚，谁的神经最强——多纳吉直白地回忆：“谁他妈的都不想第一个吹那个该死的哨子，即便有人被打飞在赛场上。”

有人在他面前出现严重的犯规，他哨子会响起来，但他不会因此而输掉赌注。因为往往哨声响起的时候，他做的手势是“三秒为例”，或者“走步为例”，仅此而已。

结果那场比赛输掉的家伙是卡拉汉。米基·莫尔（前凯尔特人内线）在卡拉汉面前做出了明显的犯规动作，他用了一个好像足球动作里面的飞腿，把对方踢到了几米远的地方，卡拉汉的哨子不得不响了起来。

在此之前三分钟，没有一位裁判的哨子因为犯规而响起来。

这是多纳吉最顺风顺水的时候。球员惧怕，教练尊敬，不错，这是一个NBA中生代裁判的明星执法者。

然而人生如戏，变化说来就来。

在布拉登顿警方将多纳吉控制起来之后，多纳吉一言不发，他只是反复强调，需要自己的律师到达现场。

事情在后来被还原出来。多纳吉19岁的女儿，和自己的父亲在凌晨的街道之中大声争吵。多纳吉在凌晨出现的原因，是因为他认为自己的女儿在这间房子里吸毒。在和女儿对峙时，两人愤怒的咆哮声引来了周围的居民。

多纳吉之后的口供之中准确提到，这所房子的拥有者是他的一位“朋友”。而自己的女儿，在这所房子里待着，多纳吉坚持认为，孩子在屋里吸毒。

本来这件事情，可以被理解为一起简单的家庭纠纷，但事情由于一把锤子的出现，变得没那么简单。

多纳吉手持一把锤子，对着一名想过来查看情况的路人说：“如果你再靠近一步，我就会用这个锤子揍你。”

他重复，“再走近一步，我就用它揍你。”

于是，这位觉得被威胁了的居民，拨通了警方的电话。

在新闻被报道出来以前，其实它就有迹可循。

在2007年7月9日，多纳吉主动向联盟提出辞职申请。在此前，他执法了772场常规赛，和20场季后赛。这只是当时的一条体育短讯，没能引起什么波澜。

而就在11天以后的《纽约邮报》之中，披露了一条重磅新闻——一名NBA裁判正因为涉赌被FBI调查之中。这一案件才逐渐浮出水面。

按照当时的媒体报道，年薪26万美元的多纳吉算是薪水颇丰，但却在赌博之中欠下巨额债务。于是，他“不得不受控于”赌博集团。

次年7月29日，多纳吉被布鲁克林联邦法庭宣判入狱15个月。

这次公开庭审，来自全美的记者都来到法院门口来进行报道，多纳吉留给媒体的只有一句话，“我给我和自己的家庭带来了耻辱。”

实际上在那个时候，多纳吉的家庭已经宣布解体。

几乎是在他东窗事发接受调查的同时，他的妻子就已经宣布和他离婚。

他在佛罗里达那所拥有6个卧室、时价135万美元的豪宅，再也不可能齐聚那曾经幸福的一家。

他的4个女儿，也失去了完整的家庭。

作为一名NBA联盟重点培养的青年裁判是一种什么感觉？多纳吉在职业生涯的甜蜜期，可以完美地回答你。答案是“为所欲为”。

2003年的1月15日晚上，多纳吉和斯科特·沃尔一起执法开拓者和灰熊的比赛。第3节还剩9分45秒的时候，沃尔吹罚了开拓者的华莱士一个犯规，华莱士有些懊恼，他直接把球砸回给沃尔，显然沃尔没注意球砸在他的脚上弹走。

这并不是尊重裁判的举动，多纳吉走上前轻声细语地说，“没必要趁沃尔没注意的时候扔球给他。”

华莱士吼道：“Fuck！”

多纳吉马上给了华莱士一个技术犯规。这是一个理由正当的吹罚。“但我和联盟里大多数裁判都一样，我不喜欢他，有机会就会搞他一下。”多纳吉回忆。

在赛后多纳吉走到停车场的时候，华莱士疯狂地咆哮：“听着，我要把因为那个狗屁技术犯规损失的钱拿回来！”

每次技术犯规价值1000美元，虽然这些球员都富得流油，但谁也不想白白把钱送给联盟办公室。

华莱士紧握拳头，像一辆坦克一样向多纳吉冲去。“那是我生命中最漫长的30秒，我在想，他妈的保安呢？其他的裁判呢？”多纳吉回忆道。

“看你妈的臭屁股，我要狠狠来上一脚！”华莱士在吼出这最后一句台词的时候被赶来的保安制服。

在多纳吉花了一晚上撰写事件报告之后，华莱士被无薪禁赛7场，换算起来价值达到126万美元。

在下一场费城和开拓者的比赛之中，多纳吉又碰到了华莱士。

“他嘴里不干净地一直诅咒我，还做出了恶心的手势。”多纳吉回忆，“于是我立即又给了他一个技术犯规。”

在监狱里的日子，对于这名原本备受尊重的中产人士来说倍加煎熬。

在佛罗里达州的那所监狱里，多纳吉这种白人以及曾经的中产，最受监狱之中的凶徒排挤。“他基本上每天都会被打。”一名知情人透露，“他的监狱生活，你以为是进了俱乐部？错了，是集中营。有纽约黑帮组织的家伙毒打他，还威胁要他的命，动他的家人。”

“他情绪低落，忧心此后的前途，出来做什么工作？”多纳吉的前妻金伯利证实，“他说他的腿要被打断了。”

经过努力，他曾经在2008年转过一次监狱。在此前他被一帮人围住殴打，其中还有钢管和铁链，伤情严重到要进行手术。然而事件发生后几个月，他才接受了第一次核磁共振检查。

在得知多纳希在狱中遭遇毒打的境况后，美国执法机关批准让多纳希获得监外执行的待遇，他也因此被送往“重返社会训练所”，从而摆脱了之前天天被殴打的恶劣待遇，他仅服刑9个月就得以出狱重见天日。

但可惜的是，多纳希似乎并不珍惜这个机会，竟因违反美国联邦缓刑条例再次入狱。

按照规定，“重返社会训练所”是美国犯人在被释放前必须经历的步骤，在训练所，犯人们将被要求找到一份工作。因此，在离开监狱后，多纳希应该在佛罗里达的萨拉索塔一家饮料工厂工作，但他可能擅自离开了这一区域。“他应该在那工作，可是却去了别的地方。”有知情人透露。

然后，他回到了监狱之中。

“他们把我描述得‘恶贯满盈’，并且让我成了‘筐里的那只烂苹果’。”这是多纳吉一直念叨着的话。“事实上，在他们进行的内部调查中，60位裁判中有50位都参与博彩。但是他们深知不能处理所有与赌博有关的裁判，所以我只是‘烂苹果’中的一个。”

从事发初始，多纳吉就下了狠心。就算要被拉下水，他也要拉几个垫背的。

在他被投进监狱之前的很长一段时间，他都在强烈表示，自己涉赌、涉黑并不是个案。而这让时任NBA总裁的大卫·斯特恩大为光火，他还甚至特意开了发布会，明明白白告知所有媒体，“多纳吉只是特例！仅次一例！”

斯特恩在多纳吉事件期间，最为敏感的词汇就是博彩、赌博，简直谈赌色变。但就在多纳吉事件尘埃落定之后，他从2009年开始，就一直走在拥抱博彩业的路上。

就连他的继任者亚当·萧华，也力主NBA博彩合法化。

尽管这遭到了外界的非议。

“我认为博彩合法化对于联盟来说是一件好事，这样会让球员和裁判在更加严苛的目光之下进行比赛，球迷和彩迷就会更认真地注意球场上发生了什么，以确保没有人在故意操纵比赛，或者是打假球。”这是亚当-萧华经过思考之后的观点。

其实有时候，当更多的人花钱来参与这个联赛的博彩，就会有更多的目光聚集在这个联盟的时候，“黑”和“假”就更加无处遁形了。

但事实是否如此，我们不得而知？

布拉登顿恢复了宁静，这段午夜时分的“铁锤惊魂”或许很快就会被忘却。

多纳吉缴纳了5000美元的保释金之后，离开了警署。

在警方的笔录之中，他反复强调的一句话是：我只是想照看好我的女儿，我只是想做个好爸爸。

造化弄人，但人生没有时光机。（穆弘）