2002年6月4日14:30，中国男足第一次踏上世界杯的舞台，他们的对手是来自中北美的哥斯达黎加。那一年，我初二。

当国足在五里河冲出亚洲挺近世界杯后，全国上下充斥着一种莫名的冲动和自信。当时的媒体远没有现在这么发达，但就在那种情况下，我依旧无数遍地从电视和报纸上看到“赢哥斯达黎加、负巴西、平土耳其，积4分小组出线”这样的言论。而天真的我，居然相信了。

6月4日那天中午，我并没有像往常一样在下午2点出门去上学。而是小心翼翼地打开电视，调到CCTV-5，心情忐忑地等待着国足的第一场世界杯比赛。

眼看到了上学的点，我却丝毫没有走的意思，我爸出门上班前只对我说了一句，下午能去上课还是去吧……

所以我人生中第一次翘课，就给了中国足球。而国足上半场的0-0以及场面不落下风的表现，让我更加坚定拿下哥斯达黎加不成问题！

但谁也没想到，孙继海26分钟的下场，成为整场比赛的转折点。半场结束后，我以最快的速度骑自行车往学校飞奔。一路上就在想到了教室，到底该用什么借口跑出来去学校旁的小卖部去蹭电视看比赛。

没想到的是，当我略带紧张且惭愧走进教室室，发现根本没有人理我，包括那堂课的老师！因为大家都在聚精会神地收听的比赛！

对，我们那时教室里还没有配备电视，只能拿着收音机收听比赛。可是收听比赛的紧张程度一点不亚于看电视直播，甚至更强烈。因为许多画面只能靠你自己去想象。

所以当哥斯达黎加在第60和第65分钟进球时，教室里一片死寂。包括我在内的大多数人，都不相信国足居然会输给小组中“最弱”的对手。

当裁判吹响比赛结束哨声的时候，当时的我心里冒出一个念头：中国队可能小组出不了线了……

2002年6月8日19:30，国足迎来小组最强对手，世界杯王者之师巴西队。 罗纳尔多、里瓦尔多、卡洛斯等这些存活在我房间海报里的大球星，居然要和自己祖国的球队在世界杯赛场上真刀真枪地踢一场，这场带给我的震撼感到现在也没有哪场比赛能超过，那种感好像站在场上踢球的不是郝海东、范志毅、马明宇、祁宏，而是我自己。

在我的记忆中，我是在我家家属院里的一块空地上，与大大小小的人一块看了这场比赛。比赛中的许多细节我已经记不清了，只能通过老照片去回忆。但是当时看球的情景却历历在目。

数百人密密麻麻围成一个半圆，看着空地中间不到20寸一台小电视，由于我去的很早，所以占据了前排的位置。

当比赛开始后，我回头望去，有不少人在后面踩着各种能垫高的东西，手里拿着望远镜，就为看自己的球员去对抗那些真正意义上的世界级巨星。

当肇俊哲的远射击中门柱时，爆发出的遗憾声让我至今难忘。虽然都知道进巴西队的球门不现实，但当有机会却错过时，谁不觉得可惜呢？而肇俊哲本人，早在1992年就许下了要踢世界杯豪言。他实现了自己的梦想，却遗憾没能让射出去的球再向里偏20公分。

当时只有21岁的“追风少年”曲波，离世界杯进球也只有一手之隔。01年世青赛攻破阿根廷大门的好戏没能在巴西队身上上演，但却让全国球迷记住了这位中国的“风之子”。

试想一下，现在国足哪里还有机会，让巴西的两名世界级防守球员全力关门呢？能让日本韩国的全主力跟国足真刀实枪的干一场，都是奢望。

很多年以后当我回看中国与巴西这场比赛录像的时候，发现中国队踢得并没有我印象中的那么差。很多时候都可以通过娴熟的传切配合打到巴西队的腹地，那场比赛中国球员并没什么可畏惧的，真的把自己所有的实力都尽情地展现了出来。马明宇的这脚远射，大家还有印象吗？

虽然中国队真正做到了不怯场，敢于发挥。但实力差距实在是道无法逾越的鸿沟。当卡洛斯轰出世界杯历史上时速最快的任意球时，许多国足球员在后来接受采访时表示，他们压根没想到任意球居然能踢出这样的速度。

后来名震足坛的3R组合，也在对中国的比赛中各入1球。当时的我还是罗纳尔多的疯狂追随者，虽然国足输球很难过，但看到罗纳尔多如鬼影般的跑位以及像猎豹一样的启动速度，还是让我直呼过瘾。

那时的罗纳尔迪尼奥名声还不显赫，不管是央视解说还是报纸杂志，都管他叫“小罗纳尔多”。但是他充满感染力的笑容以及在场上展现出来的灵动，让我更加坚定地认为踢球是一件能让人快乐的事。

最终国足0-4惨败在后来的冠军巴西队脚下，而中国队也提前1轮被淘汰出局。由于第1场的失利，所以我对国足提前出局的结果并不感到意外，但依然幻想着，与土耳其的比赛，国足是不是能进1球，拿1分……

2002年6月13日14:30，国足迎来世界杯小组赛的最后一个对手土耳其队。这场比赛也是迄今为止国足在世界杯赛场上的绝唱。

由于是国足的最后一场比赛，学校居然组织我们一同去多媒体教室看球。这让当时的我向其他学校的朋友吹了很久的牛X。

在那间多媒体教室里，我跟许多同学老师一起，见证了国足世界杯史上的第二脚门框。当郝海东边路突破传球到中路，杨晨拍马杀到抢点攻门的一瞬间，我真的以为这球会进。当球重重砸在横梁上弹出时，憋在我心中的那句国骂终于当着老师的面喷涌而出，可我却发现，老师居然比我还激动……

当邵佳一被罚下后，我就已经不抱任何希望了。平心而论，虽然知道国足战平土耳其是自欺欺人的想法，但当真的一点希望都没有的时候，还是会有绝望的感觉。

其实比赛在开始后不到10分钟就结束了，土耳其在第6和第9分钟的两粒进球，早早就宣告了国足的死亡。进球的哈桑-萨斯，也许是我们那一代球迷都不会忘记的球员。

第85分钟，于米特-达瓦拉的进球把比分锁定为3-0。这名球员，也让我知道了世界上居然有种发型叫做“莫西干”。

说不失望是假的。国足在小组赛的三场比赛中一球未进净吞9球，要不是沙特让德国干了一个0-8，那么那届世界杯的倒数第一非我们莫属。

如今，国足又踏上了为2022世界杯席位而战的征程。而我也从一个14岁的青涩少年成为了30的中年油腻男。16年的时光眨眼就过，我多希望能在我有生之年，再在世界杯的赛场上看到国足的身影，哪怕被虐呢……（隔壁老王）

相关推荐：历届世界杯举办国