乌拉圭2-1击败葡萄牙晋级世界杯8强，卡瓦尼独中两元把C罗送回了家。这位对进球、对胜利有着强烈饥渴感的前锋，童年的生活却很辛酸。成名之后，卡瓦尼给9岁的自己写了封信。

　　文：卡瓦尼 翻译：大盘鸡

亲爱的9岁的卡瓦尼，

我正在给这个被街坊里所有人都叫做“Pelado”的孩子写信。

这个“小秃子”。

当你还是婴儿的时候，你可没有很多头发，头发长得很慢。该死的！你对此也无能为力。于是，感谢你一家人的创造力，你将永远是这个小秃头。

好，我很高兴地告诉你在接下来的20年里，足球将会在方方面面改变你的生活。有好的方面，也有不好的。足球甚至会帮助你摆脱这个难听的小名。

听着，有一个叫巴蒂斯图塔的家伙。你现在还不认识他，因为你唯一有耐心坐下来看的电视节目只有《猫和老鼠》。你的哥哥南多将会是第一个受巴蒂影响的人。

他将会开始拒绝去理发。他会开始用你妈妈的护发素。然后最终，他会跟伟大的Batigol看起来一模一样。他系着发带在球场上奔驰的模样，将会是你见过的最帅气的画面。

后来，你将会鼓起勇气告诉你妈妈，“再也不剪头发了。”

你会整天泡在外面，脚下带着一只足球。这就是南美人的生活方式。你除此以外不知道任何其他的事。再说了，屋子里有什么？没一个好玩的，没一个有趣的。

没有PS游戏机，也没有大电视。你甚至连热水澡都洗不上，暖气也没有。每到冬天，你的供暖系统就是四层棉毯而已。

想洗澡的时候，你就拿个水壶放到煤油炉上加热。很重要的一点是，冷水和热水的配比一定要准确。站在浴桶里，你将会学会如何当一名炼金术师。

但即便这对你而言也是奢华的享受。还记得第一间屋子吗？那间只有一个浴室的屋子？每次你要解决生理问题时，你都要走到外面的小棚子里去搞定！

不过，能给你讲个秘密吗？现在当我回想起这段回忆，我完全不感觉糟糕。因为某些原因，这还让我感到心里暖暖的。这段回忆给了我勇气。这是一段美妙的记忆。

别担心屋里有什么。

在太阳下追逐你的生活吧，小秃头。

所以在墙上贴球星海报有有任何意义吗？每过个两三年，每当家里人换工作或者付不起房租了，你就要被迫搬去一个新住处了。

但有一点很棒你知道是什么吗？你每到一处，无论是在哪里，屋外总是会有一片土场。那里总是会有一只皮球。世上没有任何房东能从你的手中抢走这个。

这时候你一生中最重要的事情，要是我没记错的话，就是冰激凌进球了。

冰激凌进球是一件充满了魔力的事。我得跟大巴黎的人聊聊冰激凌进球的事。这件事棒呆了。这是纯粹的动力。这个主意是萨尔托地区青少年联赛的组织者想出来的。无论比分打成什么样，你要如何让一帮6岁的孩子保持踢球的动力呢？

那你就制定一项规则规定每场比赛进最后一球的孩子能得到一只冰激凌。

比赛的比分可能会是8-1。但这根本无关紧要。这是一场和时间的赛跑，比谁能打进最后一球。当教练吹响终场哨而你打进了冰激凌进球时的那种感觉……难以置信。

纯粹的快乐。你会得到巧克力冰激凌吗？你会得到那个米老鼠冰激凌吗？这一整天里，你就是那个王。

你不是生在首都的孩子，这点是毫无疑问的。来自蒙得维的亚的孩子生活在一个完全不同的世界里。那是一个你甚至不知道它存在的世界。一个充满了阿迪达斯球鞋、汽车接送和草地足球的世界。

在萨尔托，一切都不尽相同。不知为何，所有孩子都想赤脚踢球。他们每场比赛开始的时候会穿着鞋子，但是半场球过后，所有球鞋已经整齐排好，所有人都光着脚在球场上跑。

要是这一刻我闭上眼睛，我仍然可以感受到脚下的土地。我仍然能感觉到我的心跳，追逐着皮球，试着赢下我的冰激凌。

这份感觉将会伴随你一生，因为你生在南美，你生在乌拉圭，你生在萨尔托。你用一种不同的方式做着你的足球梦。上帝带给乌拉圭人的祝福和诅咒是，我们永远都无法放松神经。

这就是我们足球的历史，这就是我们国家的历史。当乌拉圭人套上他们的球衣，他们便能感受到整个国家的荣誉。

我们永远都必须冲，冲，冲。而你也将会冲冲冲。

你的梦想是什么，小秃头？

我已经记不清了。时间让这变得模糊起来。

你的梦想是在蒙得维的亚踢球吗，像南多一样？你会做到的，而到时候你会感觉就像自己打进了欧冠联赛一样。

你的梦想是去欧洲踢球吗？你会做到的，然后你会赚到大钱来改变一家人的生活。

你的梦想是为国家队效力吗？你会做到的，还会经历那些快乐的泪水和悲伤的泪水。

你的梦想是参加世界杯吗？（这个我不想剧透你。我只想说2010年会是一场“狂宴”。）

你的梦想是赚很多钱，开上豪车，睡在高级酒店里吗？好吧，小秃头，这些事情你都会得到的。

但我必须告诉你——这些都未必能让你高兴。

现在9岁的你所拥有的，是31岁的我无比怀念的。

你没有热水澡。你口袋里一分钱都没有。哥们儿，你现在连一头秀发都没有。

但你手握着另一件事。一件无价之宝。

你有属于你的自由。

作为一个孩子，你在生活中的活力和热情对成年人而言是不可企及的。长大成人的过程中我们努力试着抓住这份感觉，但是它终会悄悄流逝。生活中有太多的责任要承担，太多的压力要承受，太多的生活要在屋子里度过。

你知道现在到了31岁，你在生活中做得最多的是什么？

你从酒店坐上大巴去到训练场。然后从训练场坐上大巴上飞机。然后从飞机坐上另一辆大巴。然后坐着大巴去到球场。

在很多方面来说，你过着梦寐以求的生活。同样从很多方面来说，你成为了梦想的囚徒。你无法出门感受阳光。你没法脱掉球鞋到土场上去踢球。会发生很多让你的生活变得无比复杂的事情。这都是无法避免的。

小时候，你幻想着最成功的人是那个手握最多权力的人。

长大后，你发现最成功的那个人是那个懂得生活的大智慧的人。

当你走上职业道路后，你将会得到梦想中的一切。而对于这点你必须非常、非常感恩。但是，小秃头我必须和你坦白。这世上只剩一处能让你享有完全的自由。这地方每次只开放90分钟，前提还是你足够幸运。

当你穿上球鞋……无论你是在萨尔托的土场上，还是在那不勒斯的草地上，抑或在百万人面前的世界杯上……我希望你铭记你老爸的话。

当你上场比赛之前，他总是会告诉你什么？

我知道你记得那段话。

他说，“一旦你越过白线走上球场，那就只剩足球了。白线以外发生的任何事情对在其以内发生的事都不会有影响。除了足球别无一物。”

如果你听从这些话，并且在心中坚信这段话，那么有时候甚至当你背负着巨大的压力时，即便当你在千百万人面前踢球时……你走上球场时会感觉好似没有穿鞋一般。

你将会感受到光脚下的泥土。

你将会感受到心跳刺破胸膛，你将会去追逐皮球，像是你正在追逐世界上最伟大的桂冠。

就像你正在为冰激凌而战。

敬上，

埃迪