【收音机讲述着足球最美妙的故事】

我想给你讲一个关于收音机的故事。今天稍晚时候，我将会选出23位球员来代表我们的祖国征战世界杯。对我来说，这是一份殊荣，但同样也是一份重担，因为我知道这一天对于球员们和对这个国家有着何种意义。但是在我做出选择之前我想要解释一下这份工作对我来说有着怎样的意义。因此，我必须要先从一个收音机的故事开始说起。因为在我小时候，收音机不仅仅是一个小黑盒。对我来说，它充满了魔力。

我可能暴露年龄了，但是在我长大成人的过程中，家里并没有电视机。我的父母都是出身平庸的农民，在我3岁那年，他们从乡下搬到城市里试图让整个家庭过上好日子。我的父亲在酒厂工作，母亲是一名裁缝。我记得以前一直跟母亲嚷嚷，“我想喝汽水！”而她会说，“OK，要有耐心！你的汽水会来的。”

之后可能会经过两三天，然后当我放学回家的时候母亲会拿着一瓶汽水等待我。在那个年代，汽水真可是奢侈品。直到我懂事的时候，我才意识到为了有闲钱能给她的孩子们买些小礼物或者新袜子，她会加班加点工作到凌晨3点。仅仅一瓶汽水的钱可能要花费她四五个小时的辛勤劳动。

那时我并不理解她所做出的牺牲。对我而言，汽水的出现就像魔法一样。而我的母亲就是那位魔法师。

我的父亲则有些不同。他是个非常直接的人。当他说话的时候，他总是直直地注视着你的眼睛。意大利语里有一个短语能完美地形容他。他们喜欢说，“他露着耳朵走在大街上！”他不是一个喜欢听人说好话的人。其实，我记得当我们一家子在桌上吃饭的时候，他可以看着你，然后提一提眉毛你就知道他发出的信号是想要你把面包递给他。一个字都不用！只要小小一个眼神，你就会清楚地知道他要什么。我们之间的联系是足球。足球是我们所有的谈资。

我记得在1970年世界杯期间，整个国家停下脚步把注意力放在比赛上。那年我9岁。我和父亲一起坐在收音机前，一起聆听足球的魔力。每场比赛就像是具有戏剧性的故事一般讲诉给我们听。就我个人来看，比赛犹如一门艺术。像是画画或者一部杰出的小说。当巴西进攻的时候，收音里的语言在我们的脑海中会描绘出一幅图画。并不是说在电视上看足球不好哦。但那是一种截然不同的体验。少了一分神秘，也少了一分想象。当收音机是我们的一切，我们会专注聆听每一个单词。

我清晰地记得收听半决赛对乌拉圭的那场比赛。这份记忆曾让我非常激动，因为巴西在上半场大多数时间里都处于落后。整个比赛期间我坐在收音机前，一遍又一遍地用我的想象力创造着巴西进球获胜的场景。当然了，就在上半场快要结束时我们听到解说员的声音变得激动起来，我们都知道出现情况了：“托斯唐……克洛多瓦尔多……克洛多瓦尔多多多多多多多多多多多多多！！！！！！”

那对我来说是如此难以置信的一瞬间，毫无疑问我们都沉浸在了喜悦中。但我仍无法相信这一切。我无法理解脑海里浮现的画面，因为像解说员所描述的那样，托斯唐传球然后克洛多瓦尔多出现打进了这球。我问自己，“克洛多瓦尔多怎么会进球的？他是防守型中场啊！”然后我又问自己，“托斯唐怎么离开了大禁区来给人传球了？他是前锋啊！这些都是怎么发生的？”

第二天早上，我在报纸上读了鲁伊·卡洛斯·奥斯特曼教授的赛后分析，我就能在我的脑海中重现这次进球了。这副画面变得更加生动，更加形象。说实话，我都不记得我到何时才看到了这球攻进时真实的影像了。对我，对上百万那些无法享受奢侈的电视的巴西人民来说，这段世界杯的故事已经刻在我们的脑海里。而这是我们听过的最美丽的故事。

有趣的是，即便在我还是孩子的时候，我也一直会看奥斯特曼教授关于格雷米奥的战术专栏，我还会思考，“哇，这个很有趣。我真想知道教练会怎么做呢？”

后来，我真的成了格雷米奥的教练，当然了，我那时候还在读奥斯特曼教授的专栏，而我会想：“哇，这个很有意思。我真想知道教练会怎么做呢？”

说实话，我未曾想过自己会成为一名教练。正如同那些被打上70年世界杯烙印的男孩一样，我的梦想是穿上国家队的黄色战袍。不幸的是，那不是我的命运。我被迫进行了7次膝盖手术。在27岁那年，我的职业生涯就宣告结束，而那时我还很年轻，仍然靠着足球去生存。于是我就走上了执教这条路。

【流泪的并不仅仅是足球本身】

很难去相信这份工作我已经做了30年了。一位主教练的故事，就像球员的故事一样，充满了未知。8年前，当我接到那个改变我一声的电话时，我正坐在位于阿布扎比的公寓里，当时我正在执教阿尔瓦赫达。是安德雷斯-桑切斯打来的，他问我有没有兴趣回巴西执教科林蒂安。我告诉他我不太确定能不能接手这份工作。

我的妻子很喜欢在阿布扎比的生活，我女儿也已经参加了学前考试准备在那里求学。我们在那里过着无忧无虑、舒适美好的生活。一切都很完美，真的。

于是，当然了，我告诉妻子，“好了……”

然后她说，“哦，得了吧，别忽悠我了！我知道你要回去了！”

她知道我心里的想法。几天后我就坐上了回圣保罗的飞机。我记得在飞机上我告诉自己，“哇，你这就要去执教罗纳尔多和罗贝托-卡洛斯了，两位传奇。这简直是难以置信的一份荣誉。”

最初的几个月是一段非常棒的经历。但随后我们在解放者杯上有一场在哥伦比亚对托利马的很简单的资格赛……但事实证明这场比赛并非那么简单。我们输掉了比赛并且没能晋级解放者杯，这对于科林蒂安这样的俱乐部来说是无法接受的。我记得终场哨响之后抬头看着记分牌思考着，就这样了。你已经完蛋了。

当我们回到圣保罗的主场，有人闯入了训练中心用砖头把我们的车都砸了，他们还对球员发出了威胁。那一刻非常可怕，因为他们不是真正的球迷。他们更像是流浪汉和小偷，对于足球的人性一面一无所知。我们走进训练中心，随后的那一幕我永远都不会忘记。我们的一位门将拉法埃尔，站出来在所有人面前发言。他说，“我们不是小偷。我们也是人。我们很努力地工作。我们有家庭。他们不能这样对我们。”然后他在全队面前抽泣起来。那是令人难以置信的一幕，因为他所流露的真情实感让他看上去非常脆弱。

我站出来说，“别担心，拉斐尔。这关我们会熬过去的。”

在如此大的压力下科林蒂安还是选择支持我也许算是一种奇迹吧。就在一年之后，我和妻子坐在厨房里喝着红酒。当时是凌晨四点，而我们则刚夺得解放者杯冠军回到家中。

不知道为什么，但是我问她，“这是我们应得的吗？”

然后她让我想起了我们此前所经历的一切——不止是托利马灾难之后在训练中心所发生的袭击的事，还有过去这么多年来她和孩子们所做出的牺牲。而就在那一刻，我们听到了屋外的声响。我们走到窗前，一些科林蒂安球迷站在下面的街道上，唱着我的名字。

这一切太不真实了。我心想，上帝啊，一年时间能改变太多事情了！

那天晚上，我手里举着解放者杯奖杯，难以自持地落下了泪水。也许有人不明白为什么足球能让人落泪。我能告诉你其中的原因并不是足球本身。原因要比这深沉得多。真正的原因是你的家人。

那些没有经历过足球的人，你根本无法向他们描述其中的感情。比如说，当2014年世界杯巴西对阵德国的时候，我和妻子在公寓里看了这场比赛。当德国破门将比分扩大为4-0的时候，我的妻子痛哭流涕。我问她怎么样，她说她控制不住自己的泪水，因为她从一位主教练妻子的角度去看待这场比赛。她知道，不仅仅是对球员和球队成员，并且对于他们的家人而言这一切意味着什么。

【一切冥冥中自有天意】

在1-7输球之后，我认为我可能会成为巴西的下一任主帅。我期待着这次要轮到我了。得知足协没有选择我，说实话……我很失望，很气愤，很难过。然而，在那段时间里，我想到了我的母亲。她是一位斗士。不论我们家庭什么时候遇到困难，她总是更努力地工作。她会工作到折断双手为止，这样当我想要汽水的时候，它就会想魔法一样出现。以她为榜样激励我前进。

足协决定过后，我整整难过了一周。在那之后，我开始奋斗。我知道如果我想要开拓视野和丰富执教理念的话，我必须要走出巴西去学习战术。于是我登上了飞机，将我的傀儡留在过去。在求学的这一年里，我从两位很重要的人那里学到了很多，而我也想要对他们——安切洛蒂先生和比安奇先生——表达我的感谢。

当我到达马德里的时候安切洛蒂先生对我非常友好。我在那里待了一周，而他向我解释了他以433展开进攻又以442来维持防守的足球哲学。他跟我分享了他从球员那里收集到的数据、训练方法还有战略计划。对我来说，这就像是走进了糖果屋。对过去3届世界杯，我保存了每场比赛细致记录的笔记本。我的妻子觉得这有点太执着了，但这就是我所狂热的。就像有人喜欢读历史书或者喜欢玩填字游戏一样。而我，就喜欢把那些阵型和战术写下来。所以能够有机会和安切洛蒂先生探讨是如何跟C罗、伊斯科还有拉莫斯这些球员共事的，对我来说是受益匪浅的。

当我到博卡青年拜访比安奇先生时，那就是另一番探讨了。我们一起用餐，当然了，多年来我们还有过很多次互相争论的场合。而我永远都不会忘记，他曾经对我说，“从精神层面来说，你那支科林蒂安非常强大。因为我们阿根廷人知道，如果我们挑衅巴西人的话，你们就会失去理智。但我不得不说科林蒂安并非如此。你们的专注力非常强。”

我将这句话存在了我的记忆库里。当我回到科林蒂安重新开始我的工作时，我的任务是适应和改造我自己。我不想继续当那个我们赢得解放者杯时候的教练。回望那时，我们是一支非常平衡和稳定的球队，但是我们主要的创造力来源是保利尼奥从禁区外的前插。保利尼奥是如此一位特别又独一无二的球员。在巴西国家队和球员们之间盛传着这样一个段子：每当我们练习往禁区里传中的时候，我们的前锋都会说，“OK，教头，我们会尽力去争球的，但是我们都知道无论发生什么，保利尼奥都会突然出现然后把球打进！”

在我回到科林蒂安之后，我想尝试让进攻变得更加快速。所以在我们2015年赢得联赛冠军的时候，那对我而言是非常自豪的一刻，因为我们以美丽足球的方式赢得了这座冠军。我手下有正处巅峰的贾德森、雷纳托-奥古斯托、艾利亚斯、拉尔夫和布鲁诺-恩里克，而他们享受着每一场比赛。

那个赛季，我意识到也许冥冥中自有天意。2014年没有得到巴西国家队的征召对我来说是非常心痛的一刻。但事实上，也许这是最好的结果，因为这给了我回炉重造继续学习的机会。

【这支巴西队的氛围无与伦比】

第二天早晨，我醒来之后真的告诉自己，“我不会接手这份工作。这不是一个正确的时间点。”

但是随后我有时间来进行反思，我想到了我的母亲和父亲。我想到了母亲凌晨3点坐在缝纫机前的画面。我想到了以前和父亲一起坐在收音机前一起收听国家队的比赛。于是我对自己说，“好吧，这是你曾经奋斗的目标。这是你的母亲父亲奋斗的目标。现在机会摆在你眼前了，让你的梦想成真吧。”

于是作为一份无上的荣耀和责任，我接受了这份工作。初到国家队的第一天，我从父亲那里学了一招。毫无疑问，我喜欢谈论战术和策略，但是我坚信最重要的一步是给每个球员都打个电话并且和他们私下谈谈。我原本是想要和他们每个人见个面，这样我就可以看着他们的眼睛，一如我父亲曾经所做的那样，但这是不可能的，因为有如此多的巴西球员在世界各地踢球。

我记得我给马塞洛打了电话，我永远都不会忘记他说的话。他是一位如此有创造力的天才球员，而我不明白为什么他没上场。我问他，“出什么事了？你受伤了吗？”

而他说，“听着，教练，自从我17岁之后，我就一直在国家队里了。从青年队开始。然后是成年队。但是每一次我被征召进国家队，甚至到现在，我的家人还是非常、非常高兴。为巴西踢球是一种荣誉。如果你征召我，无论如何我都会上飞机。”

我还给阿尔维斯和内马尔打了电话——而任何一个熟悉他们两人的人都知道他们的心脏有多大，以及他们有多么想要代表巴西出场。对我来说，这些通话坚定了脑海中的一个想法，那就是我们必须要创造一个良好的工作环境，在这个环境下每个人都为彼此而战。

对厄瓜多尔的比赛前的集训中，我们最先做的几件事之一就是，给球员们看了一段篮球比赛的视频，你可能觉得不可思议吧，那是一场克利夫兰骑士对金州勇士的美职篮总决赛。而这段视频对我而言太美好了，因为勒布朗给凯里-欧文传了球，欧文投了一个难度很高的球，可惜没有得分。

但是勒布朗怎么做呢？他是超级巨星。你可能觉得他会拍拍手，说道，“这球你干嘛要投？”

然后，勒布朗对比赛极为专注。他拼命去争抢篮板，然后他又做了什么呢？他拿着球自己投了吗？不，他又把球直接传给了欧文，这次欧文投进了。

我告诉我的球员，“想要取得成功这就是我们需要的氛围。每个人都要为彼此而战，即便是队里的明星球员们。”

对厄瓜多尔的那场比赛真的让我们团结到了一起。上半场的比赛紧张到了极点。我们没法得分，让我回想起了70年世界杯那场半决赛，那场我坐在收音机前，脑海里一遍遍脑补着进球的比赛。当内马尔终于点球破门后，一切就如丝般顺滑了，我们以3-0赢下了比赛。我认为自从那一刻起我们就从未放慢过脚步。

比赛结束后，我们都在更衣室里，球员们围在一起，我们开始向上帝做祷告。我注意到有些工作人员，甚至保安都在往外走，我说道，“不，这是属于每一个人的。让我们一起祷告吧。”

所有人都聚到一起做祷告，甚至是安保人员。那一刻对我们来说是极为激动人心的一刻。

现在我们距离世界杯开幕只有1个月的时间了，我必须要做一些非常困难的决定。我知道我没法带上每一位配得上入选的球员。比如说，我们有3位够资格登上去俄罗斯的班机的左后卫，但是球队里只有2个席位。我们不得不选择那些让我们更有机会获胜的球员，无论谁是最“实至名归”的那个。更清楚一点说：2012年，亨里克本不应代表科林蒂安去踢和切尔西的世俱杯决赛。道格拉斯和罗马里尼奥那时候打得比赛更多。但是球队需要一位像他这样有个性的球员来赢下这场特殊的比赛，于是我做了一个艰难的决定。

无疑，当你所做的决定会影响到人们的世界杯梦想时，这个决定的分量非常大，但是我希望无论今天谁被选中，其他人都能报以平常心和理解。

如果我父亲在这的话我知道他会说什么。他肯定会告诉我，“你必须要让年轻人上！”

出于某些原因，他总是抱怨老球员太慢了。如果你超过27岁，我老爸对你不会有任何信心！

他会说，“老队员们就跟乌龟一样！年轻人更灵活，更灵动！让年轻的上！”

显然如果他有机会在这里看看35岁的阿尔维斯是如何踢球、如何训练、如何在更衣室里手舞足蹈的，他也许会改变看法。

在我父亲过世之后，我母亲告诉了我一些在我最开始执教的时候他所说的话。他从未对我说过这些话，因为那不是他和儿子对话的方式。但是有一天他告诉我母亲：“阿德会成为一位传奇。”

对我来说这句话比我所获得过的任何奖杯都更有意义。

我真希望他能在这里看着他的儿子出征世界杯。

只有上帝知道在俄罗斯会发生什么，但是我希望巴西全国上下都能团结在我们身后。我知道电视的出现改变了这一代人，但是我更愿意相信在我们比赛时，仍会有成千上万的巴西孩子坐在收音机前，用他们的想象力创造着进球，一遍又一遍，一遍又一遍。

1970年我就是这么过来的。就像是魔法。