足球世界里，球员位置的分野，即门将，后卫，中场和前锋的位置之别，基本上来自于英语世界。

Goal Keeper成了门将，Defender是后卫，前锋先是Forward后是Striker，无一例外都是以职能划分的。

以区域划分的位置只有Midfield，中场，飘若孤灵，孑然于世。但是，能把上述这几个位置串联起来，拧成一股绳的，也就只有中场了。

就好比《说唐》里，罗成单枪斩了杨林一字长蛇阵的蛇腰，隋军才能作鸟兽散呢。

当然，中场不仅仅堪作润滑之用，自身地位也重要。 因得中场事关重大，很多伟大的中场球员都是搭伙过日子，日复一日的做着推进，拦截，阵型保持，节奏控制的活儿。

这些日积月累，时常不怎么起眼的工作，逐渐积攒成了我们对那些崇高体系的浓浓敬意。

然而，平凡而机械的工作没法掩盖天才的光芒。 视野，指挥官，节奏控制，洞若观火，跑不死的属性……

西班牙的中场盛世或许已成了历史，但这些特质，还有争夺铁王座的野心，将撑着这些中场天才们继续走下去。

托尼-克罗斯

西班牙记者马尔蒂尼-佩拉尔纳在2014年夏天出了人传记，名字简单粗暴得很——《瓜迪奥拉先生》。

据书里说，当初瓜迪奥拉与拜仁谈判时，曾和鲁梅尼格有过三个君子之约：从巴萨签下蒂亚戈，从多特蒙德签下格策，不要放走托尼-克罗斯。

当然，恐怕鲁梅尼格也没想到，克罗斯日后能有如此造诣。

2014年巴西世界杯，克罗斯成了德意志战车的新大脑，单届杯赛2球4助攻，在官方评分系统中以9.79分技压群雄。

在和阿根廷的定鼎之战中，克罗斯完成的114脚传球中有94次到位，算上加时赛，全场比赛跑了14.3公里。

对梅西而言，未来四年内的皇马将会变得更加难缠；对鲁梅尼格来说，这意味着，未来四年的四座欧冠将花落西班牙，克罗斯的转会无异于拱手把铁王座让给了西班牙人。

个中缘由？

“1000万年薪？轮换球员值不上这个价！”

对于皇马来说，这笔转会要物超所值得多。

加盟皇马四年，克罗斯出战180场，仅次于远赴都灵的C罗。出场数据高可能说明不了什么，但在高出场率的前提下，还能保持长时间的稳定，就很可怕了。

上赛季的西甲联赛，克罗斯联赛出场27次，每场传球76.7次，传球成功率是令人瞠目结舌的93.1%，场均还有关键传球2.4次（和梅西持平），十足的传球魔王。

克罗斯的传球花招不多，但是稳。

一般的短传直塞，克罗斯便不需费神，小腿轻启便把传球送出去了；要是长距离的分边转移，他便双腿开弓，借助大腿夸张的摆动幅度信马由缰地抡一脚。

在做完这一切后，他依旧气定神闲的很。

他场均1.5次的过人，如樱花零落般写意的贴地斩，和在慢镜头里才能捕捉到的某些华丽瞬间，都浓缩在他那放出长传后站位风骚的插花脚里了。

更多时候，克罗斯还是那个传球无死角的中场大脑，是那个场均只有0.7次失误的怪物。

这一切，如他在球场上的低调那般，成了人们视之可见却又习以为常的东西。

球场上的他实在太低调了，但某种程度上，这种低调也成全了他的全面。

2012年欧洲杯半决赛，克罗斯被勒夫安排在了左前卫的位置上，专门负责骚扰皮尔洛；18年初对阵巴黎的欧冠淘汰赛，齐达内把他放在肋部冲击，把洛赛尔索折腾得哭爹喊娘。

出道以来，克罗斯的定位一直是传球机器，但因他的全面，各大教练把他当成板砖使，不仅哪里需要往哪儿搬，还要从东墙补到西墙，必要的时候还给人一下——谁说板砖就拍不死人？

这些元素，凝练在一起，大概是什么呢？马特乌斯这么说：“克罗斯这样的球员，就是以身作则，沉默地引导球队，而不靠肢体语言。”

卢卡-莫德里奇

“90年的时候我在克罗地亚的山区，拍摄一部狼群的纪录片。每当我去山上拍摄野生动物的时候，我都会去拜访我那养羊的朋友一家，一家很正派的人，我还给他们的孩子拍了照片呢。哦对了，那孩子叫卢卡-莫德里奇。”——生物学家贝伦诺维奇

时至今日，一个5岁小孩在狼窝旁边放牧一群羊的故事已渐渐淡去。

28年过去了，当年的牧羊少年已经变成了克罗地亚和皇马的中场指挥官。魔笛的名气也早已传出了巴尔干半岛，在世界杯后出现在各大报纸和电视的头条位置，出现在许多人的朋友圈里。

当然，以一夜爆红形容魔笛显然有失准确。

从2008年欧洲杯算起，他的盛名便没怎么断过。

英伦三岛上，莫德里奇的模板是斯科尔斯，是乔纳森-威尔逊口中的“新组织者第一人”，直到皇马六年四欧冠，魔笛连续两年都是欧足联年度一阵。

33岁时封狼居胥成绩斐然，在巨星行列里并不算快，但莫德里奇的难能可贵之处在于，走的稳，让自己的才华绽放在正确的地方。

他的跑动能力支撑着才华的肆意挥洒。

在对阵英格兰的世界杯半决赛后，莫德里奇6场比赛已经跑了63公里。同样，半决赛里魔笛的单场最高跑动速度31.97公里/小时，场均高速跑动超30次，热区覆盖全场。

在这些的基础上，魔笛场均69.4次传球，2.1次过人，关键传球2.6次，传球成功率87%，外加上1.6次的抢断和1.4次的拦截——用坎特级别的跑动，干着皮尔洛的差使，也就莫德里奇能干得出来了。

要知道，这支克罗地亚的身后可是一个满目疮痍的国家，一群敢舍身给主队挖坑的球迷，还有一个连主席都被抓进去了的足协。

彼时的魔笛仿佛回到了五岁那年的克罗地亚山区，要带着羊与狼群一并周旋了，但他的手下，也并不都是任人宰割的山羊呢。

拉基蒂奇半决赛顶着近39度的高烧出战，苏巴西奇和佩里西奇带伤撑过了整个淘汰赛，布罗佐维奇半决赛跑出了17000米，曼朱基齐血染沙场破英格兰……被莫德里奇激发出斗志的克罗地亚全队，真的无所畏惧。

然而，单以铁血战士评价莫德里奇未免单薄了些。

看过皇马比赛的都知道，莫德里奇和克罗斯是皇马恐怖统治力的灵魂，两人在一些地方很相似：一样的全能战士，一样的跑不死，都是制作精良的传球机器。

但说到底，两个人还是不一样。

以音乐论之，克罗斯像巴赫，踢球工整，一招一式有板有眼，气势恢宏，但灵性略逊；魔笛则像马克西姆，严谨里不失灵性，有着炸裂般的创造力和不可预知性。

在上赛季皇马的体系里，莫德里奇的贡献不仅仅是场均89.9%的传球成功率、1.8次成功过人和1.5次的关键传球可以量化的。 较之于克罗斯，魔笛的传球复杂多变、难以捉摸，黯然销魂的外脚背也被他玩成了招牌。

因为在动作上没什么限制，魔笛的传球通常隐秘而诡谲，于百万军中来去自如还能把球摘出来，便当如实也。

曾几何时，热刺时期的莫德里奇也是侵略如火的性子，过人迅猛，吃一步对抗，靠着步频就过去了；皇马时期的莫德里奇便游刃有余得多，该控制节奏的时候，左兜右转停一停，该提速的时候，翩若游龙几步过，怡然自得间把持住了整个中场。

像莫德里奇这种级别的球员最需要什么呢？

2012-13赛季人们看到的是一个不温不火的魔笛，但《马卡报》把莫德里奇称为皇马的救世主：“这才是我们下赛季的希望啊！”

如何成为莫德里奇一样的大师呢？我们也可以另辟蹊径嘛：好像大师们都长得差不多？

哈梅斯-罗德里格斯

“哈梅斯-罗德里格斯最近在皇马总是坐在板凳上，但拜仁也是一支有抱负的球队。因此，拜仁选择了哈梅斯，我觉得有点惊讶。当然了，哈梅斯很有天赋，他也还年轻，也许在德国换个新环境对他来说是一个新的开始。”

这是上赛季开始前，巴拉克关于J罗转会的评价。

那时候，全世界对他的评价几乎差不多：这孩子有天赋，但其中的一部分已扔在马德里的夜店里了；他的远射飘忽，隐蔽，准，可以做成若干集锦了，但在快节奏的比赛环境下能打出几个来是个问题。

当然，人们也会念叨别的，念叨2015-16赛季联赛26场7球8助攻的J罗，在2017年11月29号竟然写出一段江郎才尽的故事——对阵希洪竞技，J罗0进球0助攻0射正0抢断0成功过人，丢球16次。

全世界都相信这个小伙子的能力，但他实在太慢了，活像是从十年前穿越回来的足球高手，把说明书落在了十年前，在现代足球的快节奏间云里雾里。

但至少，安切洛蒂还在。

意大利人此前沉迷于为10号球员开光，更何况，从皇马到白染，他对J罗还就是情有独钟。虽然J罗和安切洛蒂的二度姻缘只存在了三个月，但J罗好歹还是在巴伐利亚定神了。

数据上看，上赛季的J罗几乎打出了职业生涯的最佳表现——在433阵型里，即使是在并不熟悉的中场两肋，J罗也找回了熟悉的自己，场均62.3次传球，全队第三，准确率90%，全队第一，场均2.8次关键传球，全队第一。

也只有在梳理球队要害的地方，J罗才能潇洒分边精巧挑传，把一身技艺抖落开。

对奥格斯堡J罗触球118次，对汉诺威96和不莱梅则是116次——拜仁这是把中路组织系于J罗一人之手了。

当然，J罗的跑动能力还是会为人诟病。

但贴一个略打脸的数据：17年3月Goal.com发布了皇马球员当赛季的跑动数据，第一位的巴斯克斯场均12.9km，公认的肌肉人C罗场均9.28公里排在第16。而“运动能力不佳”的J罗，场均11.46公里，全队第2。

作为古典型中场，J罗不是不能跑，而是需要在靠谱的传跑体系里有足够的自由度，全队围绕他就地建起小组配合。

上赛季，J罗的联赛进球不多，7个，但是有6个是小组配合后打进的。在皇马的第一个赛季，J罗远射连珠，但在拜仁，J罗只有一脚直接任意球穿云逐日。

毕竟，时代变了嘛。在这个得跑动者得天下的时代，不同的人需要同一种活法，才能在大争之世活下去。

凯文-德布劳内

之前和朋友聊起德布劳内和J罗的区别，朋友这么说：“假如德布劳内和J罗一起过马路，等到黄灯的时候，J罗肯定是乖乖的站在原地，等到绿灯了再四平八稳的过去……”

“德布劳内呢？”

“早窜过去了啊！”

按中场的设计理念看，德布劳内简直就是J罗的另一个极端——上赛季在曼城，德布劳内经略中场，传球数2693脚，队内第三，数量大概相当于桑切斯和阿扎尔的总和。

但德布劳内干的，不仅仅是中场指挥官的活。

马特乌斯这么评价德布劳内：“这届世界杯上的明星球员是姆巴佩和德布劳内，他们有能力带球突破推进到对方禁区，创造机会，撕碎对方的防线。过人，快速地突破，进攻中的对抗，这些都是我们缺少的东西。 ”

相较于其他中场，德布劳内最大的特点便是快——速率快，反应快，脑子也快。

对阵西布朗一役的第69分钟，德布劳内手眼如电的参与中场合围，旋即向右侧前插，接京多安斜传不由分说便从中场吊射了——从拿球的瞬间到选择吊门，德布劳内只花了0.75秒。

按亨利的说法，“一般的球员使比赛变得复杂，而伟大的球员能让比赛化繁为简，德布劳内就是这样的球员。”

上赛季，德布劳内的贡献绝不仅仅局限于8球，16助攻，3542脚触球，248脚传中和41脚直塞。他细密琐碎的传跑接应连接起了曼城的进攻，但他无往不利的速度才是上赛季曼城崛起的真正秘密。

当然，在曼城的传控体系里，德布劳内的快毋宁称之为简洁。

初到曼城时，德布劳内也是个在门前二十米提着刀杀人的刺客，但在瓜迪奥拉的曼城，德布劳内无死角的传球，习惯性的半转身接球，强悍的跑动，接球后的不拖泥带水和见血封喉的得分能力才能显出来。

这些特质，再配上德布劳内发现空间的能力，才有点画龙点睛的意味。

亨利在天空体育的一档节目里这么评价德布劳内：“德布劳内是个善于创造空间的家伙，但更可怕的，是他能在空间里创造空间。”

他一边说着，一边切了曼城对阵斯旺西的一个回合：在曼城组织的时候，所有人都在前插，只有德布劳内一边惦着脚回撤，一边观察着场上空间，活像个行动前细致观察的梁上君子。几秒钟后，德布劳内便送出了一脚纵贯半场的斜长传。

所谓一流球员和二流球员，差的就是这点细节了。

保罗-博格巴

对于博格巴的入选，诸位可能是最诧异的：论调配中场的能力，博格巴是这五位里最弱的；论求商大局观，博格巴也不出挑。

凭什么把博格巴选进来呢？

但是别忘了，今夏法国靠的就是博格巴和坎特加持的黑又硬中场，拼死拼活的跑动，拦截、扫荡、提速冲击禁区，顺带和德尚一起背锅，才夺得了世界杯冠军。

对于前四位中场，寻常人的分析都差不多：意识，大局，技术滑若无骨，洞若观火运筹帷幄，这也是斯科尔斯这些名宿希望博格巴有的东西。

但狡猾如拉伊奥拉亦明白，推荐博格巴根本不能用这些条条框框，1.2亿+克罗斯的身价也不是这么加出来的。

比如，博格巴的身体素质是这五个里最好的。

1米91的身高，和在这个高度下能随意玩出脚后跟穿裆+牛尾巴假动作后传球的协调性，使博格巴足可以成为一个场均过人2.8次的“攻城塔”。

同时，因为身体素质出色，他对比赛的影响更多。

尽管一些曼联球迷不愿意承认，但博格巴在无球状态时的表现比在有球时还要卓越一些。上赛季对阵热刺的足总杯，他在弱侧看死了登贝莱（评分倒数第四+提前换下），三分钟内两度闪击曼城，这些都成了博格巴的代表作。

上赛季对阵曼城，第53分钟，桑切斯右路传中，埃雷拉前点一蹭，博格巴门前抢点破门

上赛季对阵曼城，第54分钟，桑切斯左路突破送出挑传，博格巴门前头槌破门，梅开二度。

包括新赛季英超揭幕战，在对阵莱斯特城的比赛里，博格巴的触球达到了91次，一记让曼联有资本猥琐80分钟的点球，6次成功过人，拿下了全场最佳。

但除了这些，他还有疯狂的跑动拦截和维系曼联推进的长传加持呢。

说到底，博格巴还是有欠缺的地方。

素来直性子的斯科尔斯倒是一针见血：“保罗的持续性不够，他可以在这一周表现出色，但下一周就不行了……还有，他需要多动脑，才能成为一名顶级球员。”

对博格巴来说，在曼彻斯特的日子并不开心。在理发店换发型，和街球少年在街头玩的畅快，这些零散的剪影时时刻刻都在倾诉：我不是中场核心，我还是个孩子啊！

当然，除了身价和工资，很多时候的博格巴看起来都不像个领袖。初到曼联，他有92班大哥指点迷津；在尤文时期，他是皮尔洛身边的小弟；博格巴刚到曼联算核心了吧？不，伊布在那里。

当然，一届大赛会让球员的心态成熟很多。

少年轻狂如博格巴，世界杯后也变得成熟了很多，选择在曼联迎接挑战：“德尚说还是别和穆里尼奥较劲的好……”穆里尼奥也礼尚往来，给了博格巴队长袖标。

这或许是传奇的延续，博格巴成了红魔的第二任法国队长。

而上一任做队长的法国人……叫做埃里克-坎通纳。

文：池中物