当恩克卧轨自杀的消息闯入我的耳蜗时,我瞬间石化了。那一天是2009年11月10日,寒风像把刀子一样在刺痛皮肤。在南非世界杯德国队主力门前的诱惑面前,恩克还是觉得一走了之比较舒服。抑郁症,抑郁症会发生在足球运动员身上?足球运动员难道不是每个人都拥有强悍的心理素质,迎难而上的精神品质的吗?整个世界对于恩克像流星在夜空转瞬即逝的生命轨迹,更多的是选择用反问句进行审判。甚至我朝夕相处的每一个球员也这样认为,他们总是自然而言的问我:“博扬,职业球员怎么能任由自己掉进那种陷进呢?你说对吗?”
面对这个反问,我甚至都不能勉强机械性的应和,只能一笑了之。是啊,足球在不知疲倦的小时候不是最快乐的玩具吗?
在我张口说话之前,我的父亲就一脚把一颗足球踢到了我的面前。父亲故作偶然,实际上那一刻他充满期待。1990年8月28日,我出生在了加泰罗尼亚大区的利尔达,从我出生在这片土地那一刻起,就注定了孩提时期迟早会有一个男人把皮球踢到我的跟前。我的父亲绝不会容忍谁在这件事情上抢在他前面,足球改变了他的一生。因为足球,我的父亲在塞尔维亚名气不小,上世纪80年代他就在南斯拉夫豪门贝尔格莱德红星队踢得风生水起。个人能力突出,我的父亲后来成功加盟了西乙,并在西班牙认识了我的母亲。
足球是我父亲一生当中最大的礼物,所以当他不经意间将皮球踢到我面前时,他内心波澜壮阔,无比紧张。结束职业生涯挂靴后,父亲立马在我的家乡利尔达创办了自己的足球学校;第二年,我出生了。父亲的教练生涯远远比他的球员生涯值得说道,他后来成为了巴塞罗那俱乐部的球探——在加泰罗尼亚,每一个男男女女都以巴萨为荣。西班牙人无比幸福,我们从小就有机会去学习弗拉门戈,去近距离观看斗牛,但在加泰罗尼亚,足球是每一个小男孩最神圣的选择。任何的兴趣班和表演,都无法比拟那些盛夏之中在球场上挥洒汗水的日子。多么怀念,那时候,足球就是我最大的快乐,它就代表着无忧无虑。
但那样的日子比我的童年短暂得多——我的父亲是巴塞罗那的球探,回头想想,似乎从一开始就注定了我要进入拉玛西亚。尽管那是全世界无数足球少年梦寐以求的天堂,但一旦踏进那扇铁门,就意味着你要告别家人,接受各式各样的标准的检验。九岁那年,我懵懵懂懂的正式走进了拉玛西亚。第一天教练就从球员公寓的窗户伸出自己有力的手指,指着每个周末都人声鼎沸的诺坎普告诉我们——你们最终要去的地方,只能是那里。最开始的日子,每天晚上都有小球员为了争夺公共电话跟父母通话而大动干戈。
我进入拉玛西亚一年之后的2000年,拉玛西亚迎来了一个风云人物——那时候他的个子在所有小伙伴当中最矮,和他一块加入拉玛西亚的,还有他几个版本的人生故事,他就是如今已经世界闻名的梅西。后来我才知道,他的身体的确早早的出了问题,但他小小的身体当中爆发出了惊人的能量,他比我打3岁——这足以使他成为教练口中我们的榜样,教练一直在向我们强调:小个子梅西今天又完成了连过多人的进球,他每进一球都在创造着拉玛西亚的历史。
说实在的当教练神气冲冲的每天念叨“梅西”八百遍时,我和所有人一样心中到处都是不服。心痒痒的小声自言自语:“那些记录,最多三年后我就会一一把它改写!有什么了不起的!”当那一切真正发生时,比想象得还要美妙:我在巴萨青年队和西班牙少年队打进了889个球,平均每场进球3.5个!教练神采奕奕向我们“炫耀”的梅西的那些纪录,真的被我一个接一个的改写。2005-2006赛季,我率领巴萨青年队获得了联赛和国王杯赛的双料冠军。突然有一天,我看到了教练脸上写满骄傲的在跟小师弟们训话:“梅西已经成为拉玛西亚的过去,现在你们的目标叫做博扬!请记住这个名字,他每一天都在创造拉玛西亚的历史!”
不仅在拉玛西亚,梅西在巴塞罗那成年队写下的各项记录,同样无一例外的被我踏平:2007年9月19日,巴塞罗那在主场迎战欧冠对手法甲冠军里昂,那一天17岁零22天的我在那场比赛当中替补登场,刷新了梅西在3年前创造的巴萨欧冠最年轻球员出场纪录。一个月后,我又在西甲联赛打破了梅西保持的队内最年轻进球纪录。[ 腾讯体育《梅西二世陨落之路 巴萨那颗璀璨的星被谁毁掉》2014年7月25日]国家队方面,我15岁时就入选西班牙U17国家队,在国际大赛的舞台上,似乎仍旧没有人能阻止我!突然有一天我的父亲告诉我:别忘了你的血脉来自塞尔维亚,塞尔维亚足协为了争夺你正在跟西班牙足协“打得”鸡飞狗跳。
2007-2008赛季,我的名字第一次席卷了欧洲各大主流媒体的头版头条——“无所不能、飘逸洒脱的球风、灵巧自由的突破”,我的姓名总是无一例外的与这些形容词发生关联。严格意义上来说,那是我代表巴塞罗那俱乐部一线队出战的第一个赛季,以替补身份为巴塞罗那出战了48场比赛之后,我为巴萨攻入了12球。鉴于我那时尚未成年,这样的数据足以令整个加泰罗尼亚疯狂,甚至足以掀翻巴萨管理层的办公室!
那时候各种足坛名宿对我的横空出世都乐于加上自己的评价,但他们大多是带着尊重的——“他的技术风格、他的盘带突破、他的得分能力……”对足球世界更加了解,促使他们大多从专业的角度为我送上溢美之词。但各种烂大街的媒体显然没有这样的态度和耐性,他们试图用一个词汇就概括我的职业生涯——“梅西二世”。毫无疑问,从我认识梅西的第一天,他的努力他的谦逊就是值得尊重的,他今天能够成为世界足坛首屈一指的人物我毫不例外。正如我前文所说的,我一开始也把他当作我职业生涯的学习对象;但突然有一天一阵妖风席卷了整个世界——梅西梅西梅西,我的耳朵里不停的灌进“梅西”!
能够被拿来与梅西相提并论是我的荣幸,但梅西仅仅比我大了3岁而已,我们完全可以说是一个时代的球员。有的球员甚至都不能承受活在历史教科书球员的阴影之下,而我从职业生涯一开始就必须证明两件事情——1、我的天赋并不比梅西差;2、我不是“梅西二世”,我就是我。 当我每天都在想这两件事情时,我已经失去了职业球员最健康的心态。“我当时承受了很大的压力,大家都在说我的职业生涯远没有达到外界的预期。当我刚刚升入巴萨一队时,就有很多人说‘新梅西来了’,这给了我很大的压力。我不知道他们到底期待我的职业生涯会发展成什么样,这其中有太多的事情他们不了解。”[ 直播吧翻译博扬接受英国《卫报》访谈录《博扬:曾经“新梅西”的称号给予了我太大的压力》2018年5月21日]
瓜迪奥拉执教巴萨B队时,他希望我再留在B队踢一段时间——B队需要我;但那时候我显然不这么认为,我对诺坎普更衣室的一切都充满好奇。所以当瓜迪奥拉意气风发的执教巴萨一线队时,我的心里就有一些不自然。每一个跨时代的伟大球员,在他职业生涯起步阶段都离不开一个懂他的伟大教练。很遗憾,瓜迪奥拉并不是我的伯乐。在瓜迪奥拉执掌的巴塞罗那,最让我心灰意冷的是2009年对阵曼联的欧冠决赛。“没有在伦敦的欧冠决赛中出场,这让我很伤心。作为俱乐部会员,我可以说瓜迪奥拉是巴萨最好的教练。但作为球员,我就不会这么想了,因为很多东西我和他的看法都不一致。”[ 搜狐体育《博扬:离开巴萨我悲痛欲绝 迟早我会回来》2011年07月24日]
2008年巴塞罗那宣布瓜迪奥拉出任一线队的主教练,那个赛季我过得非常不好,一切都不是我想要的样子。第二年——2009年11月10日,德国门将恩克因为抑郁症卧轨自杀的消息猝不及防的传来。我对恩克的故事毫无兴趣,可我身边的队友一直在说个不停,他们不时的向我抛话:“一个职业球员怎么能任由自己凝视那样的深渊呢?”这样的话语就像一根钢丝紧紧地勒竹我的脖子,他们笑得越是轻巧,我脖子上的钢丝收得越紧。有一段时间,我甚至不由自主的想过:离开就可以一了百了。
“我去到诺坎普的时候,我的队长普约尔告诉我,我永远陪伴着你。但是我告诉他,我没办法了,我现在只能依靠药物,我觉得我自己要撑不下去了。”[懂球帝翻译博扬接受英国《卫报》访谈录《博扬:当年人们说我拒绝为国出战时简直就要把我杀了》 2018年 5月21日]早前的2008年夏天,媒体又朝着我不堪一击的心灵补了一刀。那个夏天是西班牙王朝的开始,托雷斯在决赛当中的进球帮助西班牙夺得1964年欧锦赛以后的第一个冠军。但那段时间却是我最艰难的时候,阿拉贡内斯告诉我,西班牙国家队的欧洲杯需要我——曾经何时,我无限向往那样的时刻;但当那一刻生不逢时,那让我感到绝望。
“足协他们知道我的情况,包括主教练和队长他们每周都会给我发短信,他们希望我站出来,在必须公布国家队名单的最后一天,主教练告诉我‘我们会征召你的’。我在电话里告诉他,我现在非常困难,我无法去国家队报道。”我希望阿拉贡内斯和西班牙国家队了解我的情况,但坦白讲,我绝不希望国家队和巴萨之外的多一个人知道我得了抑郁症。其实我那段时间也每天都在告诉自己,我没有得什么狗屁抑郁症,你不知道,自欺欺人就是病人安慰自己最好得方式,也几乎是唯一的方式。因此,“当时我们对外声明是去度假了。不过大家都不会去怎么想,谁会在乎这些,足球世界不关心这个。”[ 懂球帝翻译博扬接受英国《卫报》访谈录《博扬:当年人们说我拒绝为国出战时简直就要把我杀了》 2018年 5月21日]
“但是这还不是最糟糕的,第二天整个西班牙的新闻都是《博扬拒绝国家队》,然后人们开始骂我、开始指责我,但是他们不知情,我不能责怪他们。那是真正的灾难,对于我来说,那次事件真的差一点杀死我,我当时险些就会离开了。但是我知道责怪消息是足协传出去的,我们每天都有沟通,他们知道我的情况,为什么还要征召我? 我当时非常无助,除了药没有什么能帮助我,就是到今天还会有西班牙人问我,你当时为什么不去?”[ 懂球帝翻译博扬接受英国《卫报》访谈录《博扬:当年人们说我拒绝为国出战时简直就要把我杀了》 2018年5月21日]我艰难的决定放弃参加欧洲杯的宝贵机会,是因为我比任何人都清楚,任何的风吹草动都随时可能压垮我,别人的一个眼神,甚至一个微笑都会让我感到天昏地暗。
即便这样,我也不愿意心服口服的向外界承认——我得了抑郁症。这是我与自己心魔抗争的方式,但单方面的忽略问题,意味着我一直没有勇气睁大眼睛与自己生命的敌人对视。我无法看清它狰狞的面目,无法对它有一丝了解,更谈不上找到战胜它的方法。我可是一个职业球员啊,我怎么可能的什么抑郁症呢?回不去了,足球再也不是那个无忧无虑的夏天;相反,它时时刻刻都成为我最大的烦恼。即便这样,我的职业生涯还要继续——看看梅西,他年纪轻轻就成为球王,我可是世人眼中的梅西二世啊……
阿尔维斯曾经说过一句话:“我们只是在雨中踢球的孩子。如果碰到不顺的时候,又能怎样呢?是世界末日吗?不是的。那我们就去别的地方踢球好了。”我在很小的时候从未意识到,这竟然会成为我足球生涯最残酷的写照。我离开巴塞罗那加盟罗马时,巴萨设置的“两年后可以1300万欧回购”的条款成为我巴萨生涯最后的温存。“与巴塞罗那,特别是诺坎普道别是一种痛苦,毕竟我在这里度过了最美好的少年时光,夺得了几乎所有少年比赛冠军。我相信,我会回来,因为,我属于巴塞罗那这座城市。”[搜狐体育《博扬:离开巴萨我悲痛欲绝 迟早我会回来》2011年07月24日]
后来的故事似乎没什么可说的了,因为高潮再也没有出现过。20岁能够穿上罗马球衣踢曾经被誉为“小世界杯”的意甲;22岁能够代表阿贾克斯征战欧冠;24岁能够在“天空之城”斯托克城的首发名单中占有一席之地——这样的履历放在任何一位职业球员身上都足以让人感叹惊为天人,但当我愈挫愈勇的开启一段全新的旅途时,上帝已经毫不犹豫的为这样的旅程镀上阴霾。看看媒体们一天天的都在干什么?他们不约而同的写道:“梅西二世”堕落人间,他还真的有未来吗?不用别人说,我自己心知肚明——追上曾经的自己,是这个世界上最难的事情。
伤病,在我每次战胜心魔鼓起勇气之后,一记又一记的重拳把我KO。那些天昏地暗的岁月没有让我产生自我怀疑,它们直接成为了我的心理退路——都这样了,我总可以彻彻底底的的解脱了吧?2017年4月23日,我在美因茨打进了第一球之后媒体们这样写到:博扬成为西班牙球员历史上第一位在四大联赛中都有取得过进球的球员!面对这样的荣誉,我心底四处漂泊的心酸瞬间化作眼泪……我从未想过拥有这样的荣誉——我只想过这辈子都在巴萨效力,诺坎普是我心目当中唯一的主场,我只想为一家球队进球——正如梅西这辈子所做的那样。
梅西是从灾难之中走向希望,而我呢?从希望之中赤裸裸的走向了灾难!无论是梅西还是C罗,他们之所以能够达到如此的高度,别人无法攀登的,是他们强悍的心态。无论我在巴塞罗那,在意甲还是在英超,总有一些球迷始终追随我、鼓励我,拥有强悍的身体和技能很重要,但我最希望的是,这些最可爱的人拥有一颗强大的内心——这就是一生当中取之不尽用之不竭的财富!
(左阳)
注释:
腾讯体育《梅西二世陨落之路 巴萨那颗璀璨的星被谁毁掉》2014年7月25日
直播吧翻译博扬接受英国《卫报》访谈录《博扬:曾经“新梅西”的称号给予了我太大的压力》2018年5月21日
搜狐体育《博扬:离开巴萨我悲痛欲绝 迟早我会回来》2011年07月24日
懂球帝翻译博扬接受英国《卫报》访谈录《博扬:当年人们说我拒绝为国出战时简直就要把我杀了》 2018年 5月21日
懂球帝翻译博扬接受英国《卫报》访谈录《博扬:当年人们说我拒绝为国出战时简直就要把我杀了》 2018年 5月21日
懂球帝翻译博扬接受英国《卫报》访谈录《博扬:当年人们说我拒绝为国出战时简直就要把我杀了》 2018年5月21日
搜狐体育《博扬:离开巴萨我悲痛欲绝 迟早我会回来》2011年07月24日
评论正在加载...