（一）中秋节，你为主队戒撸了么？

中国传统几大节，春节、中秋、端午与清明。如今每一个节日的过法都愈发趋同，也许是因为更多的人漂泊在外，“沐浴”时艰的缘故，每一个佳节的寓意都以团圆为主而又过得敷衍。

节日是因时序和人们的愿望而幻化，每逢佳节自然有所祈求，若都是为了团圆，不必定有这几大节。

种种美好的祈求，都因为人力微茫，在面对命运和生活时无从着力，只有将希望寄托在虚无缥缈的事情上。若应验了，从来都是感谢神仙祖宗保佑，却不相信那是因为自己努力过。

就好比这看比赛，它不以我们的喜好而改变其走势，在主队危难时候就只有祈求奇迹出现。

坐在电视机或电脑前等球队出场那一刻，感觉就像是和自己的主队并肩上了战场，把自己的后背交给了最信任的兄弟。往往这个兄弟经常不给力，隔三差五就让敌人突突了。所以，主队落后时，你总有一种后背发凉的感觉。

这时候你就得向上天许愿了：大吉大利，今晚吃鸡。

作为接受过社会主义唯物教育的新时代青年，我们深知万物守恒的道理，没有什么事是能白得的，你得到的注定会在别处失去，所以，想要得到一个自己想要的结果，就要献祭。

也许各位有过和我一样的经历，在球队落后时，曾默默许愿：如果能顺利逆转，我将XX一个月！

这个XX可以是，戒酒戒肉戒撸，具体戒什么分需求看决心。

我都戒过，但无一例外后来都破戒了。

到现在，他们都说球队表现不好是因为老子不虔诚……

（二）过去与现在的距离只在一个转身的方寸之间

十里荷花，三秋桂子，爽濑发而清风生，中秋是一个清高别致的节日。

每个节日都因有所求而有自己的主题，春节叫“过年”，主“过”，所以也叫“迈岁”，祭祀鬼神祈求将所有难过一迈而过。清明与端午主“祭奠”，祭祀先祖祈求平安幸福；中秋主团圆，除此之外倒是别无希冀。

我们会在春节时祈求神鬼赐福，在清明端午祭祀时祈求祖先赐福，只有中秋单纯以团圆为理由给所有人一个相聚重逢的机会。

为了这个理由，很多人不惜奔赴千里。

重逢是这个世界上最美的事情之一。

也许事隔经年，过去与现在的距离不过是TA的一个转身——TA用耳朵丈量着你从身后赶来将近未近的距离，在你思索着应当以何种表情打招呼时，TA忽地转身洒然微笑，整个世界阳光明媚，证明一切如昨，至少情义如此。

上周英超有三种重逢，在中秋的节点，让我感同身受：

弗格森病愈后重回老特拉福德；沃尔科特与阿森纳重逢；利物浦的一干圣徒旧将重逢。

也许是人到中年的原因，这三种重逢让我想起三种非常典型的中秋团聚场景：寻常家的幸福，中产的焦虑以及……割韭菜？

（三）家有一老，如有一宝

周六那天，弗格森重回老特拉福德。在今年五月因为突发脑溢血住院后，这是他第一次回到主场看球。

很可惜，曼联没有让老人家的重归之旅变得圆满。

可能不圆满才是常态。

弗格森的眼神已不再锐利，望向球场的表情有些发呆，也许是球队的表现让他有点难过，也许是岁月的摧折。

这次大病后，纵横一世的老人家显出了老态。通常，这是不再与岁月争短长的信号，才情再盛，手腕再精妙，气魄再雄伟，也熬不过时间。

退休，就是只能激昂文字，无法指点江山。

老爷子胸中有再多韬略，再习惯喷着“F”打头的字母，既然他自己恪守着不插足球队事务的准则，他和曼联都再也回不去了。老爷子成为了一个特殊的看客，曼联在努力祛掉他战术上留下的印记，唯其如此，大家才能都好。

他也步入了查尔顿的行列，不只是说两个人作为俱乐部的图腾遐龄观战。在此之前，我始终觉得弗格森是一个精神灼烁的老人，尽管他不会做，但随时可以重挂帅印，领兵执教。现如今，他的状态更适合做一个符号，一个指引球迷朝圣的符号。

即便如此，他老人家依然不可或缺。一支球队之所以为一支球队，便是因其文化，而这样的老人和名宿就是活着的文化。有他们在，神就不会丢。

一个家也是如此，尤其是在现代社会，子女普遍在外工作，老人在哪里，哪里就是家。我们不会天天顺遂，不会腰缠万贯，但只要一家人团团圆圆整整齐齐，便觉得日子还有奔头。

一旦当老人不在了，主心骨就失却了。

欢迎回来，弗爵爷。

（四）纵使相逢应不识

沃尔科特面对阿森纳，可能会让我们更加感同身受一点。

他特别像现代年轻人的小长假迁徙，在短时间内与故人匆匆一晤，叙衷肠什么的大概也不会了，最多叙叙旧，可能在酒后会说一些曾经想讲不敢讲的秘密，讲出来没有轻松多少，也没有痛快，不过是觉得当年自己肩负的，如今深藏的事情不过如此，连过日子也都不过如此。

比如他可能吐槽过温格，比如他曾在私下里不满过队友，比如他可能也在球队艰难时生出过离队的想法。

往事已矣，曾经有过十年的交集的人都不在了，现在在队里的许多人他都不认识，连对面教练席上找不到口袋的人拉不上拉链的老人也不在了。

前几天是我们大学入学十周年，一个朋友在朋友圈写到：这辈子可能就这样了，不会功成名就，只能平庸地做一份可以养活自己的工作。

沃尔科特绝对不算平庸的，但他有自己的焦虑。

如果把他比作青年还乡，那他应该算没有锦衣随身的那种，所谓的中产的焦虑大概是如此。

有一份不错的工作，事业到了天花板，在大公司待过，但升职的通道已经被堵死，来到一家不错的中小型企业做空降兵。中秋了，回到自己曾经战斗过的岗位。

十几年的时间，匆匆一瞬间，山河满目，耆旧凋零，不能发一言。

不曾饱经忧患，只是在颠沛流离后越发怀念从前。

只有尺方坟茔，“埋葬”着山河故人，江湖儿女，和一个意气风发的少年。

（四）只要你过得比我好

南安普顿被大家称为老乡，因为与利物浦之间存在长期的球员交易。

中国对此有一个专门的称呼，叫乡党。

“党”这个词…… 怎么说呢，可以让人马上想起结党，也可以是伟大的嗯嗯你懂的～

若说是利物浦和南安普顿结党，南安普顿自然是不答应的，自家墙角都被挖漏了怎么可能还和对方同气连枝。

就好像五岳剑派，我衡山刘正风被左掌门的手下带人逼死，你大嵩阳手费彬也被莫大刮了，在外人面前不结仇已经是非常符合核心价值观了，还要跟你结盟合派，脑子瓦特了吧？

这个党，我觉得可以理解为入党，南安普顿的同志们要求进步，积极进取。这入党了之后，中秋工作自然要视察人民疾苦。

这不视察没关系，一视察发现真是苦啊！积分收入不平均，贫富差距大。

作为英超榜首，联赛领袖，英格兰历史上最成功的俱乐部，欧冠亚军，要拿出来一个办法

怎么办？割积分～

你看啊，英超一共二十支球队，积分都让那少部分球队，也就是俗称的六强给占了。

剩下的保级队，比如布莱顿啊、哈镇啊啥的，对统治联赛不足为虑，所以他们偶尔还能从豪门身上拿些积分，不管是阿森纳还是曼联总会挺身而出，为需要保级的兄弟献血。

而想要称霸想要稳定，最关键的就是从中游球队身上取得积分！

圣徒春节期间的官方海报

这样一来保级队没怨言，中产阶级虽然苦不堪言但每年还能留在英超拿到上亿的分红，豪门们让出一部分利益，比如曼联、阿森纳送出些积分，最终保持在食物链的顶端。

这个联赛就稳了。

中秋，利物浦的强盛技巧，你学会了么？

中秋的三种姿势，你是哪一种？

回家与老人团圆，是充满了焦虑的中产，还是割韭菜？

文：十一君