当我们这群自嘲“中年少男少女”的95后关掉电脑，走进华灯初上的夜时，有一个85后的“中年人”，在安联球场打进了自己联赛生涯的第400球。

意甲联赛第四轮，第320分钟，C罗终于把前三轮的隐形高光全部变现。

在这个男人身上，该来的总归会来。

他深知，今夏他在足坛制造的转会地震，必须由他亲手进行“灾后重建”，而进球是他安抚“灾民”的唯一方式。

破了进球荒之后的C罗，似乎并不安心，他加盟尤文可不是为了时不时地进球，去聆听人们对一个33岁男人包容的欢呼声，来到这里，他铆着一股劲儿。

失去了他的皇马没有崩溃，贝尔也成功上位，这些对向来不甘下风的C罗是一种刺激。

意甲首轮他就渴望一场爆发式的高光，于是，他频繁地起脚射门，但一无所获，直到进球已是四轮战罢，对C罗来说，这粒首球来得有些晚了。

回到西班牙，草坪熟悉的味道扑面而来，比起上一轮意甲进球，C罗或许更看重能在这场欧冠小组赛中把巴伦西亚杀个片甲不留。

昔日的老对手，强烈的好胜心，最终在一张争议的红牌中了结，这场与西甲的首轮交锋他早早出局，他的倔强化为泪水，被新闻标题记载。

但是好在，尤文图斯这个新家温情不减，队友一个两个上前将C罗护在身后，这种情形他太久没遇到了。

他一直强大，孤独而行，让人忘了其实他需要人群，需要簇拥，需要被维护和被照顾。队友围住C罗的那帧画面，让我的思绪飞回到很多年以前，飞回他执念的起点。

C罗出生于葡属马德拉岛，他是大西洋的子民。当地特色的酿酒业能酿制出醇香的葡萄美酒，也能为年幼的C罗酿出一个酗酒的父亲。

碧海蓝天，椰林树影，只是富人度假时眼里的美景，在当地人眼里，岛屿就意味着贫穷。贫穷滋生犯罪，供养堕落，也让他的哥哥成了瘾君子。

C罗说，马德拉岛是个赤诚相待的地方。

他在这里毫无私心地成长，直到有一天，他感受到意志强烈的呼唤，冥冥之中，有些使命一旦背负在身，便沉重得再也卸不下了。

他和世界之间，足球是海湾，是帆，是缆绳忠实的两端，载他走出马德拉岛，走到世人面前。

13岁那年他从海上来，抵达文明的彼岸，面带微笑等待命运的考验。他没想到，里斯本却率先对他发出一声嗤笑，笑他滑稽的乡下口音。

方言太土？那就闭嘴踢球。其实也不怎么顺利，但他把途中不顺之处全都硬生生给捋平了。

15岁艰难度过了心脏病的危机重返球场，可第二年利物浦仍然嫌弃他技术不过硬而拒绝了他。于是，后来就有了曼联那个脚法华丽盘带一流的小小罗。

曼联球迷嫌弃他华丽而不实用，于是，后来出现了那个能够以任何方式破门得分的无情刽子手。

君临伯纳乌，他更加锋芒毕露。全世界的人都在等他犯错，那他就继续无懈可击。

一个什么都做到最好的人看似很强大，但是我想，这个什么都想要做到最好的人，一定特别没有安全感吧。自负与自卑，统统罪孽深重。

想来，C罗已经罪无可恕。

自负，也是他自卑来袭时的保护色。

他后来常以高富帅自居，却丝毫没有那种含着金汤匙出生的富二代高人一等的贵族口吻，更像是草莽皇帝急切地炫耀成功，耐人寻味。

人们把名利上升到血统，试图达成一种共识：争取而来的始终比不上骨子里流淌的高贵。

足球亦如此。

天赐之人是稀世珍宝，后天努力的人总是输家，如同吃不胖的人和努力减肥的人。吃不胖的人是天生丽质，减肥成功的人就是屌丝逆袭。

然而，大多数人既没有易瘦体质，更没有减肥的坚持。所以，天赋的确羡慕不来，但努力你同样佩服不来。

球场上的C罗有时会给我一种努力比拥有天赋更难的错觉，因为我是一个很不“C罗”的人。

我的生活信奉着：努力了不一定会成功，但是不努力真的很轻松。而C罗展示的人生是：努力了不一定会成功，但是努力努力再努力不就成功了么？

我以前从未想过，努力也会遭人嫉妒，可能是没人见过努力到极致会有什么结果。

当C罗把努力到极致后的结果呈给世人，人们大惊失色——你怎么可以在天赋之外做出那么多人为的弥补？未免太想赢了吧。

语气咄咄逼人，就好像，努力才是可耻的。

这种毫无道理的“羞耻感”折磨着很多人，对天才来说反而更甚。

人人都在吹捧上天赠与他们的那份礼物，他们也就越来越渴望用天赋摆平一切，因为，一旦做出努力的姿态，“天选之子”的人设就随之崩塌了。为什么有时候我们宁愿放弃也不敢尽力，因为承认懒惰比承认平庸要容易得多。

而像C罗这种“地才”，则根本无须有此顾虑，他总能把自己逼到绝境，模糊了天才与地才的界限。

其实，无论天才还是地才，活得都不轻松。

梅西的天赋让人们忽略了他的努力，C罗的努力让人们忽略了他的天赋。C罗并非笨拙，他只是做到了把天赋榨取干净，不浪费任何一滴上帝的恩赐。

他5次获得金球奖、3次获得世界足球先生、4次获得欧洲金靴奖、7次获得欧冠最佳射手，但这些全是冷冰冰的荣誉，与其他功勋球员相比，他仿佛只活在铁打的成绩里客观地与这个世界硬碰硬，而少了旁人口中那些涌动着的感性的主观的情绪。

足球永不独行，但C罗已经独行了太久。

当年的红魔三叉戟，如今都经历着各自完全不同的人生。

33岁的鲁尼远走华盛顿，34岁的野兽回归博卡青年，只有C罗还坚守在五大联赛。

不是以苟延残喘的姿势，而是以一亿身价坐持。尽管观望的人群也在议论纷纷：33了，这个男人究竟还能扛到什么地步？但只要他还能进一天球，就没人敢轻举妄动。

C罗是一个很接地气，又很不接地气的人。

接地气的是他无法选择的出身，不接地气的是他选择的人生。他原只是人间一名卑微的士卒，但为了翻身为王他可以埋葬欲望。当人丝毫不被欲望左右时，就会少了很多“人味儿”。

C罗唯一牺牲掉的，就是这点“人味儿”。

谈到C罗，我们很少提到“热爱”这个词，通常想到的都是强大。

他也很少把热爱挂在嘴边，他说的最多的是胜利。因为，热爱已经被他揉碎在数十年如一日近乎恐怖的自律当中，这种热爱太深刻，深刻到让我自惭形秽，讲出来反而做作了。

C罗在纪录片中说，人人都羡慕我现在穿阿玛尼，开豪车，但不知道我瘦了多少。禁烟禁酒低脂低糖，碳酸饮料？不可能的；每天3000个仰卧起坐，客厅也是健身房；加练如饮水，雷打不动的规律作息……

他把身体修炼成一架精密运转的仪器。所有这一切，已经超出一个足球运动员敬业的范畴，如果只是敬业，那他对足球这份职业的敬畏已经到了要磕头跪拜的程度。

刻苦努力的人向来是励志的榜样，但真正做到C罗这个地步的人，其实已经失去了所谓“励志”的意义。因为我知道，我永远也不成不了他那样的人。

我有80斤的愿望，但我依然每天吃着计算不清卡路里的油腻外卖。我热爱可乐和奶茶，因为既然人生苦短，我就让甜尽可能延长。

我是这样一个需要直面自己当下欲望的人，这注定我只能安逸地享受属于小人物的幸福。

没有几个人会成为C罗，他的存在宣示着终极成功的模样，他让所有他的同类看到埋葬欲望之后的希望，也让我这种“异类”能够平静的瞻仰。

33岁的C罗还在经营着高高凌驾于同龄人之上的人生，23岁的我仰慕他，崇拜他。我知道，我永远也成不了他那样的人。

文：江暖