文/赵纯

三十年河东，三十年河西。今天所见的足球世界，早已不是当年模样。比失去冠军更可怕的是，德国人丢掉了引以为荣的意志力；荷兰人多年无缘世界大赛，源于他们对于美丽足球走火入魔；意大利的防守成了豆腐渣，再没有了对待艺术品一般的精雕细琢。那些沧海桑田，总让人难以忘怀。

欧洲国家联赛德荷再相遇，早已物是人非

德国：还是喜欢横冲直撞的日子

俄罗斯世界杯的失利并不能影响德国队在球迷们心中的地位，但比起本世纪凭借人才与战术的崛起，仍有不少人对当年的日耳曼战车笨拙而固执的横冲直撞难以忘怀。面对四年未尝败绩的匈牙利，德国人跨过傲慢与轻蔑，完成世界杯历史上最惊人的大逆转。

这样的故事后来被拍成了电影，取名为《伯尔尼的奇迹》。20年后，迎来咄咄逼人的荷兰队，身处下风的德国人抓住对手大秀脚法的空挡，发动闪电战赢得冠军，只留下克鲁伊夫惊诧的表情。

《伯尔尼的奇迹》鼓舞着德国人不断前行

“足球就是22个人围着球跑90分钟，最后德国人胜利的游戏。”英格兰传奇射手莱因克尔心中，日耳曼战车始终是一道无法逾越的高山，他们从不会懈怠，就像机器一样。贝肯鲍尔肩膀脱臼缠着绷带奋战不止；伤兵满营战到只剩一名替补球员，比埃尔霍夫依旧送出金球；巴拉克以一己之力拖着低谷中的球队前行，明知无缘决赛，依然无畏的用自己的身躯将队友送上荣耀的顶点；更遑论历届大赛，德国人只在点球大战上输过一次。强悍的意志力代代相传，构成了日耳曼足球的传统与骄傲。

那时候德国足球并不华丽，甚至被耻笑为莽夫，但他们却一次又一次的完美的诠释了“德意志”之名。强大的精神与细腻的技术似乎是一对矛盾，当德国人沉溺于控球不可自拔，对细腻更加执着之时，踢着“高级足球”，饱含“书卷气”日耳曼战车变得陌生起来。

贝肯鲍尔缠绷带上阵，恰恰说明了德国足球崛起的原因

铁血与流畅不可兼得，结果与过程不可兼得。或许这样的德国队在未来还能获得更多冠军，但没有了严明纪律与顽强坚韧的德国人，开始被对手4球逆转，为了琐事争执不休，甚至渐渐的不敢面对残酷的点球。此时此刻，你是否会怀念那些直来直去的纯粹？

今天的德国队，究竟缺少了什么？

荷兰：连碎掉的声音都那么美

连续缺席欧洲杯和世界杯，今天的荷兰足球没有半点豪门的样子。或许你会问，一支没拿过世界杯冠军的球队怎么会让人如此念念不忘？怪只怪历史只能记载荣誉，而过程却要通过另一种方式流传。

华丽的“克鲁伊夫转身”

上世纪70年代的荷兰足球到底有多强？让乌拉圭和阿根廷陪着做半场攻防演练的配角，让巴西放弃自己的打法，无论如何也要学全攻全守那一套，荷兰人真的做到过，这还是在驱逐了与克鲁伊夫有隙的“埃因霍温派”之后的情形。其实，有没有克鲁伊夫也是一样的，1978年世界杯，正值巅峰的克圣心情不好退出球队，埃因霍温兄弟同样把荷兰队“抬进”决赛。

即便没有克鲁伊夫，荷兰人依然用美丽足球征服世界

或许是担心荷兰足球太过强势，叫好又叫座影响足球运动发展，上天给他们种下了内讧因子。阿贾克斯帮与埃因霍温派对立，费耶诺德的球员也乐得看戏，直接导致荷兰队缺席70世界杯和72欧洲杯；在包揽金球奖前三名的“三剑客”时期，古利特与主帅艾德沃卡特的矛盾，造成荷兰人没能挟欧洲杯冠军之势登上世界之巅；再后来，来自苏里南的黑小子们，与本土的白种人又将更衣室撕裂；到了罗本、斯内德时期，球迷们熟悉的“三棍客”传说虽属杜撰，却也是源于生活，高于生活的。

“三棍客”时期的荷兰队延续了美丽与内讧

诚然，缺少冠军是荷兰足球的“死穴”，“三亚”更是戏谑多过褒奖，人们会遗憾，如果与阿根廷一战的门柱能稍微避让一下，如果卡西利亚斯的反应能再慢0.1秒，或许一切都已大不相同。只是，我们必须要清楚的是，没有桀骜不驯便没有克鲁伊夫，没有“老子天下第一”便没有三剑客，没有黑白碰撞便没有艺术的火花，没有铁棍电棍木棍便没有功利足球下的全攻全守。

一度没球踢的巴贝尔，如今竟成了国家队中唯一亲历过“光辉岁月”的幸存者

过去十年风靡全球的传控风格，源自瓜迪奥拉治下的巴塞罗那，他们的缔造者，正是克鲁伊夫，然而在米歇尔斯面前，克圣也成了“弟弟”。荷兰足球的传承真正的改变了世界和历史，这一点也并不会因为今天的衰败而有任何变化。毕竟理想主义者，可遇而不可求。

克鲁伊夫和荷兰足球的遗产，让全世界受益匪浅

意大利：当防守不再是一门艺术

无缘世界杯并非噩梦的结束，被乌克兰逼平后，意大利国家队连续五场主场不胜，再度刷新历史纪录。换帅、换将通通未见成效，后备力量迟迟不见补充，球迷们必须习惯“三流蓝”。比之荷兰，意大利人可是实打实的“祖上阔过”，4座世界杯冠军金光夺目，更是第一次让世人领略到防守竟也可以充满魅力。

主场被乌克兰逼平，意大利仍在下滑

没有粗野的犯规，也不用浴血奋战，意大利人与生俱来的优雅不屑于此。他们更喜欢精心打磨的艺术品，对防守也是如此。无论防守人高矮胖瘦，是快是慢，却始终步调一致，他们坚韧、专注、冷静，重视团队。意大利人的防守，层次分明、有条不紊，就像过滤网一样，把对手的进攻威胁进行从头到尾的危险定级，层层过滤。只有意大利人才能把防守上升到艺术的高度，就连战术犯规都那么一本正经，对时间、空间的拿捏恰到好处，就像对待艺术品一样。

意大利（白）的防守曾经如此精妙

意大利人并非不知进退，独裁者墨索里尼两次下令“要么夺冠，要么去死”，换回了蓝衣军团两座雷米特金杯。但那，并不是意大利人最爱的，他们更喜欢老而弥坚的佐夫，灵光一现的罗西，哪怕是巴乔落寞的背影，也好过毫无个性的融入现代足球，或是向世俗低头改变自己的传统。

意大利人经历过低谷，苏佩加空难葬送了都灵之魂，意大利足球精华丧失殆尽，此后12年一片黑暗。即便如此，足球与艺术的传承也一刻不停。从法切蒂到法布里尼，从马尔蒂尼到格罗索，伟大的意大利左后卫生生不息。罗西之后，巴乔、皮耶罗、托蒂，一代又一代足球王子源源不断的担起亚平宁的期待。

意大利足球要从灰烬中重生

只是当文图拉将防守蜕化为死守，曼奇尼放弃中锋，试图用技术流和高位逼抢的套路走出低谷，意大利足球的春天恐怕还要推迟。