撰文/热血哥

电影《肖申克的救赎》中有一段很经典的故事情节：图书管理员布鲁克斯在被囚禁了50年后终于获得了自由，然而他在自由的世界中却不知所措，无时无刻不想回到那个剥夺他自由却让他习惯了的肖申克监狱，最后他终于上吊自杀了。

他已经习惯了监狱里的一切生活，当他出去的时候，他发现其实他不属于外面的世界，他在那里没有朋友没有一个可以说话的人，这又让他感到了孤单、寂寞、困惑。

《肖申克的救赎》电影截图

习惯，这是一个既温暖又残酷的词。它可以让你沉浸于舒适，也让你沉沦于浑噩。而一旦它告别你，留下的或许只有无所适从。

过去很长一段时间，关于足球，我们的习惯就是梅罗大战。每年的两场西班牙国家德比，就像是全世界关注的足球春晚。但这个周末，我们却不得不跳出这种习惯。

国家德比在很多球迷的脑海里就是梅西vsC罗

这是9年来第一次，西班牙国家德比中没有C罗，也没有梅西。

一、

有一刻，我的脑海有点恍惚：赛前惯例的去搜西甲积分榜和射手榜。一眼看到积分榜首的巴萨，往下翻了一页，才看到第7的皇马，脑海里满是夏东海老师的台本。射手榜，一眼看到第二名的梅西，翻了几页却不见C罗。心里安慰自己：去年此时也是这样，总裁后程才发力。结果，一直翻一直翻，翻到进球数为1的名单却还是找不到，才恍然大悟：

虽然欧冠三连冠的纪录还像是昨天的事情，但C罗的的确确，已经离开这个联赛有半年了。这个联赛里再不会有梅西和C罗在射手榜较劲。而这半年时间，发生在梅西和C罗身上的故事，又跌宕起伏，潮起潮落，随波浮沉。

昨天的欧冠巴萨与国米小组赛，我们看到了跟儿子一起坐在球迷看台观战的梅西。目睹了布罗佐维奇定位球防守时的滑铲，梅西笑得很开心，尽管胳膊上缠着厚厚的绷带。而在这一天前，C罗随尤文造访梦剧场，这里是他梦想起飞的地方，他见到了他大病初愈的恩师弗爵爷，两人的合影，C罗笑得很开心，尽管场外他那件性侵案还没有彻底解决。

过去很长时间，你很难看到，两个人同时留给世界的面庞都是笑容。在那个残酷的斗兽场，不是你死便是我活。国家德比这个舞台，把对手凌迟于自己脚下，让对手的球迷闭嘴，便是毕生最大的荣耀。而现在，当两个人的命运，不再有无时不刻不羁绊在一起的交集，对于他们才像是解脱。

这会心一笑，再也不会出现

这周末，C罗和梅西都是看客。对于梅西，这是一场事关主队3分的比赛，或许也仅此而已；对于C罗，那个他曾经带去过无数荣耀，但最后离开时留给他只有伤心的地方，他不会再多怀念。不再有胜利者和失意者之分，他们或许能看到奔驰于赛场时看不到的东西，看完或许也能会心一笑。

“换我，这球铁定进了。”“皮克这个慢动作，早就被我过了。”“这球，拉莫斯绝对防不住我。”也许只有他们说出这些话，才不会被人质疑“你行你上啊。”

没有了C罗梅西，我们看国家德比还能看谁？阿森西奥值得一看，库蒂尼奥值得一看，还有贝尔、苏亚雷斯他们，他们配得上成为主角。但是，我完全相信，这场德比过后，全世界关于它的讨论还是围绕梅西C罗。场上的每一刻故事，都会被拿来与他们对照。没有办法，过去十年，他们留下的印记实在太深了。

二、

2018年的大幕，还有两个月时间即将拉上，对于梅西C罗，这注定都是最不平凡的一年。

梅西第四次梦碎世界杯，这一次比过去任何一次都要神伤：赢球都是绝境逢生，输得永远无力回天，他比过往都要无助。而下一个四年，梅西还会不会站在那个舞台，一切都是未知数。疲惫，不止呈现在梅西那满脸络腮胡须上。

梅西赢得过一切，却仍然“壮志未酬”

C罗经历了史无前例的欧冠三连冠，却得不到俱乐部匹配于巴萨对于梅西的尊重；经历了世界杯首站震撼无比的帽子戏法，却逃不掉淘汰赛出局的命运；经历了33岁再就业，却逃不掉被9年前那场性侵丑闻笼罩的舆论风波。

C罗换了舞台继续证明自己

纵使巨星光环围绕，纵使全世界拥趸无数，但是梅西和C罗还是逃不过世俗社会的纷扰，中年危机印刻在他们身上。身心疲惫，不被理解，得不到包容，任何细微变化都被无止境放大，这是他们的现状，活得不能自己。仿佛得到的都是侥幸，失去的都是人生。

人到中年，最怕的是什么？再启程，面对的是，却是茫茫未卜的前程。C罗在人生的十足路口前选择主动迎上去，而梅西也在历史的洪流中被推动着向前。

历史的起伏是自然的，从人类茹毛饮血的年代起，历史的道路就不是涅瓦街上的人行道，而是在荒野中前进，有时穿过尘埃，有时脚踩泥泞，有时横渡沼泽，有时又行经丛林。你无法奢求，梅西C罗永远像25岁小伙子那样，无时无刻贡献着眼花缭乱的过人和进球。能在中年危机的年龄，还保留那一份25岁的动力，这便是最精彩的人生。

三、

西班牙国家德比终于不再有梅西和C罗，告别是足坛永恒的主题。每个夏天，对于球星们都像是毕业季。今年夏天，又会毕业一位昔日的超级巨星：罗宾侠范佩西。

范佩西宣布将退役

不久前斯内德宣布退出国家队，从此橙衣军团里再没有“四大才子”。而一个月后，35岁范佩西也宣布，明年夏天，他将离开绿茵场。曾经的无冕之王，彻底要跟上一个黄金时代说再见了。

世界杯赛场上永恒的经典

不同的人对于范佩西，自然有着不同的记忆。在阿森纳球迷看来，“叛徒”的属性或许永远是他永远脱不掉的，他永远对不起温格温情待他的那8年；在曼联看来，他是来队第一年便斩获英超桂冠的福将；在荷兰球迷看来，他是更衣室里永不安分的那根铁棍。

这一切的看法，理所当然。范佩西的整个职业生涯，不完美，换句话说，瑕疵很多。但是，我们无法期盼巴蒂那样的故事，总是能上演。不完美的，才是最真实的人生。过了很多年，赞美也好，谩骂也好，我相信都会一点点变淡，最被人铭记的，还是世界杯5-1血洗西班牙的鱼跃冲顶，那永远是世界杯历史上最美妙的镜头之一。