文/大迷糊

10月30日傍晚，武侠小说泰斗金庸逝世的消息刷爆了朋友圈，再加上几天之前，知名主持人李咏的逝世，9月份著名评书艺术家单田芳老师的离开。许多人都在感慨，我们在一天天老去，开始要送走一位又一位偶像了。

当“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”、“请听下回分解。”又一次被人提起，其中所蕴含的情感就和之前完全不一样了。我们所怀念的，已不仅仅是曾经带给我们欢乐的文学作品，更是自己曾经敢爱敢恨的青春。

生活中，我们难免要经历大大小小的离别，大到亲人离世，小到弄丢了收藏多年的照片。既然我们不能阻止离别的发生，就只能珍惜眼下的一切，至少让告别更体面一些。

当人们忙着为生活而奔波，巨匠的离世，一瞬间将我们拉回了那些不可逆的青春之中。

我们怀念金庸时，我们在怀念什么？

追过的球星退役了，看过的漫画完结了，喜欢的歌手隐退了，读过的作者去世了，我们也变老了，每次说出“爱过“二字，脑子里回荡的都是我们敢爱敢恨的青春。

当我们谈论金庸的时候，关于他书中的具体情节并不是重点，我们产生共鸣更多的，是金庸小说带给我们的共同经历——

“都说看金庸耽误学业，此话不假。笑傲江湖，鹿鼎记，大部分都是在课堂完成的。”、“小时候和发小打闹，出招之前都会大喊一声降龙十八掌“、“十年前大学寝室十点定时熄灯，没办法只能买个小手电筒，又怕影响舍友，钻被窝看金庸小说。“。

叛逆的时光，恰巧有江湖相伴，不同的故事都指向了类似的芳华。

所以，我们缅怀金庸，不单单是因为那些各显神通的武侠人物，而是自习课偷看金庸小说与班主任斗智斗勇的学生时代；我们怀念单田芳，不只是他说过的经典段子，实际上是“到哪儿都有单田芳”和发出“嘶嘶”响声的收音机所播放的旧时光。

艺术大家，时代的符号，猛然回头，青春不再。

“90后的青春”在网络上一直是一个热门的话题——

那些年，电视中播放的是《大头儿子小头爸爸》和动画版的《西游记》，那些年，我们为了攒齐一套水浒卡片买了一整箱的方便面。

那些年，国足还在踢世界杯，85国青在荷兰创造了奇迹，体育新闻中，主持人还在说“小将梅西”。那些年，KTV金曲不是《成都》，是《城府》……如此的经历，70后、80后也有，00后将来也会有，只是能触动我们情感深处的符号不同罢了。

只不过时间不等人，你一岁一岁长大，走过越来越多的城市，眼界也越来越开阔，小时候扫地洗袜子换来的5角1元零钱，变成工资卡里四位数、五位数的转账短信......你完全没有意识到，曾经伴随自己童年的符号正一个接一个地消失。

如今90后都走上了自己的工作岗位，在这个“不得不奋斗到80岁”的残酷社会中顽强地生存，脑子里除了工作就只妻子孩子房子车子，我们甚至没有时间去翻看自己很久以前发过的朋友圈，没有精力去关心一下一起疯过闹过的小伙伴。

有人说，现代社会再不会有人逝世会像金庸这样轰动了，他的伟大之处在于他用作品让全球华人都找到了共鸣点，甚至东南亚政客在辩论时也要讽刺对方为岳不群。

但对于我们个人而言，这种离别之痛离我们并不远——当我们不经意间发现在自家楼下吃了10年的烧烤摊不见了，亦或是自己收藏多年的一张老照片找不到了，都会带给我们类似的感受。

与我们平时的碎碎念不同，老艺术家的逝世，球星的退役，甚至是一昔日的一位明星重出江湖，一时间能同时唤醒了很多人去回看自己年轻时演过的那部名叫《人生》的电影，会如同刀子一般，劈开你被事业、生活团团围住的躯壳，解救出被牢牢锁住的另一个自己。

记忆终将老去，抹去上面的灰尘，找回年轻时的自己。

你喜欢的足球，亦是另一个江湖

年少的我们，情感简单的就像一张白纸。我们很容易就爱上了一个人，喜欢上一件东西，从不掩饰。金庸笔下的江湖令人着迷，足球场里的江湖亦是如此。

不同的人因不同的理由喜欢上足球，但对于80后、90后而言，2001年的十强赛和2002年世界杯，多少人被国足踢开了自己的足球之门？

依稀记得2002年的夏天，我还是一个沉浸于各种动漫和语文数学的8岁孩子，家里没有一个人是球迷，但世界杯中国队的比赛开始时，全家就都围坐在电视机旁，就像看春晚一样，一边看球一边讨论场上的谁谁谁。耳渲目染之下，我便走上了足球这条不归路。

此后的我越来越疯魔，为了看深夜的比赛，我无数次地事先就把电视调成静音，像小偷一样潜入客厅；07年亚洲杯，国足小组末轮在打平就出线的前提下却0比3输给乌兹别克斯坦，看完比赛的我躲在被窝里默默地哭；2014年，国足在亚预赛末轮1比3输给伊拉克，以1个净胜球的优势力压黎巴嫩惊险进入亚洲杯，比赛结束后我竟深更半夜在宿舍走廊里怒骂国足。大学时候学会了远征，因为买不起票在朱雀的门缝里看过球，也目睹了里家军在贺龙战胜韩国…

16年前国足初登世界杯赛场，我们都以为那是个开始，没想到成了巅峰。

说起自己的足球故事，每个人可能都会滔滔不绝地讲上半个钟头，但我们却很难有机会把它讲出来，只有当某一个契机出现，唤起了你的足球记忆时，你才会把憋在心里的那片足球江湖道给外人听。

俄罗斯世界杯前期，举办了第一届超级企鹅足球名人赛。其中最能戳中人们共鸣的，莫过于我们又看到了当年那支让国人无比自豪的02国足——场边的教练是米卢，场上有李玮锋、李铁、范志毅、杨晨……一晃16年过去，再提起中国队，许多人依然能一口气背完当年的首发阵容。

如果他们不聚首，平时的你只会关注梅西、C罗、武磊们，很少再会把02国足作为茶余饭后的谈资。但某一个契机出现时，企鹅名人赛，恰恰就提供了这个契机。

擦去记忆的灰尘，和年轻的自己再相聚。

亦或者是世界杯上，当葡萄牙和阿根廷在同一个夜晚黯然离场时，万众瞩目的梅罗对决化为泡影，可当时谁又能想到，4个月后的西班牙国家德比，C罗和梅西又一次双双无缘？现在一切都发生了，那么更恐怖的事情是，你敢想象绿茵场上再无C罗、梅西、魔笛、伊布的日子吗？

再比如说刚刚结束的中乙半决赛，当我们看到陕西省体育场座无虚席时，我们只在感慨陕西是中国金牌球市，他们需要一支高水平球队。但我们却忘了，2012年人和出走给这里的球迷带来了多大的伤害。正是出于这种伤害，陕西人对长安竞技的珍惜超过了你的想象。他们自然希望球队早日冲甲，乃至冲超。但就算经历再多次升级失败，长安竞技永远是他们心中的狼娃，只要这支球队还在，他们的信仰才得以安放，

足球能培养人的仪式感，因此我们把它也称为江湖。虽然它只是我们一生中许多爱好中的一个，但足球却是社会的镜子，你追过的球星，爱过的球队，自然是承载人生阅历的一个符号。

更懂得珍惜，更体面地道别

存在与消失如同人的呼吸，对立统一。就像没有只吸气的人一样，这世上没有永不消失的存在。进一步讲，正是因为要消失，存在才显得更有意义。

在李咏老师因癌症逝世后，网上有一个小问答：抗癌是一种怎样的体验？其中有一个网友的回答是：“不管什么体验，我还是不想体验，人生本就不易，更要懂得珍惜。”

感谢这许许多多的往日陪伴，如今我们倍感珍惜。

的确，既然我们能够预知消失是不可逆的事情，只有我们珍惜当下，才会让离开时的道别更体面。

一系列的艺术家不辞而别，让我突然想到了许多即将告别绿茵场的老将，梅西C罗暂且不谈，我首先想到的名字是曾经女足的一姐马晓旭。

可能在许多不关心女足的人眼中，马晓旭已经退役了——每当我和身边人提到马晓旭时，对面都会诧异地问：“难道她还没退役吗？“。问题的答案是，30岁的马晓旭不仅还在踢球，本赛季她在14场比赛里已经打入了4个球。赛后，有媒体采访她时问道：“许多人都关心你下赛季会不会离开绿茵场，你的打算是什么？”马晓旭起初斩钉截铁地说出不会离开，但却欲言又止。“我肯定是不会离开的，但是……反正我是不会离开的”马晓旭说。

时光再慢些吧，别把陪我们长大的球星都从绿茵场上带走。

年少有为是马晓旭的标签，她拿过亚洲足球小姐，曾被誉为是铿锵玫瑰后的又一个旗帜性人物，但频繁的重伤断送了她的职业生涯，3次韧带撕裂以及漫长的恢复期，让许多曾经关注她的球迷几乎忘了这个在10年前无人不知的名字。

现实就是如此残酷，当岁月的画笔在脸上不断记录着你的过往。如果你还是马晓旭的球迷，不要再犹豫了，抽出时间去球场看看她的比赛吧。在场上拼搏的她希望能够唤起你对她乃至中国女足的记忆，如果有一天她真的不踢了，那只会留下更多的遗憾。

当然，还有为国出战百场的郑智，中超唯一的70后周挺，在美国大联盟踢球的伊布，甚至是斗了10年的C罗和梅西…他们都是一个时代的符号，真要有一天，他们中的某个人离开了绿茵场，象征某些人青春的符号就会又少一个。

足坛是个江湖，老将们就是我们的青春。

这或许就是成长的代价吧，我们一天天长大，不断地认识全新的事物，就一定会和许多旧事物挥手道别。没有人一辈子都不会经历离别之痛，懂得珍惜，就会让离别更具仪式感，让我们学会更体面地告别。

当下的工作很忙，生活很紧凑，但也不要忘了抽出时间多看看你喜欢的那个球星，那支队。

本文系独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。