查克-贝里并没有发明摇滚乐，但就像“猫王”埃尔维斯-普雷斯利、小理查德一样，他或许比任何人都更加接近于摇滚。查克-贝里是一个非常激进而且痴迷于音乐的人，而且他认为自己所做的一切都是正确的。在20世纪50年代初期，他把大把时间都花在了拆卸、重装收音机上，目的是为了了解收音机是如何发出声音的，并且相应的调整了自己的作品。谁人乐队的彼得-汤森回忆，“直到我听到查克-贝里，才知道你能够做些什么。”滚石乐队的基斯-理查兹则表示，“每次查克-贝里演奏都会让我非常吃惊。作为摇滚吉他手，通常你不会说自己受到了他的影响，但我们确实受到了他的影响。”

贝尔萨执教利兹联队

就在2018年的夏天，如同查克-贝里一样对足球有着深远影响的贝尔萨实现了自己执教英格兰球队的梦想，阿根廷人接过了利兹联队的教鞭。几乎所有的主要联赛里，都有贝尔萨的学生执教，这其中有像波切蒂诺、迭戈-西蒙尼这样的前球员，他们一直呼吸、生活在疯子的战术哲学之中。瓜迪奥拉或许没有效力于贝尔萨执教的球队，但是曼城主帅对贝尔萨的崇拜之情就如同彼得-汤森、基斯-理查兹对于查克-贝里。63岁的贝尔萨是顶级联赛之外年薪最高的主教练，他以对球员的苛刻要求而著称，但他从来不会放弃努力激励球员，为了放松自己，他会在凌晨2点一边听着战术音频一边跑步。他所到之处，生活很少是乏味的。

正是因为他是那么的积极向上，那么的引人奋进，他才会受到人们的无尽爱戴，甚至是少儿年龄段。最近一位4岁的小球迷就在万圣节之际COS成了贝尔萨，这并不是孩子父母之举，而是因为这个4岁的孩子是贝尔萨所执教球队的忠实球迷。

小球迷COS贝尔萨

“他希望帮助这群小孩子成为英雄”

贝尔萨希望他的弟子们成为英雄

贝尔萨的家族是阿根廷最著名的政治家族之一，他的祖父、父亲、兄弟和姐妹都是律师或政治家，他的母亲莉迪亚确实向她最小的儿子灌输了选择自己最热爱的事业的信念，而从很小的时候开始，足球就已经召唤了贝尔萨。在回忆自己的母亲时，贝尔萨指出，“她是我生命的基础。对她来说，任何努力都不够，你需要竭尽全力。”大多数时候，莉迪亚都会让贝尔萨去报摊买每天的报纸以及阿根廷每周一次的体育圣经《体育画报》，而她的儿子则会努力学习。从自己的祖父拉斐尔那里，贝尔萨学到了知识就是力量，他已经收藏了3万多本图书，即使到了现在，贝尔萨还订阅了全球超过40种体育杂志。

尽管自己的父亲支持罗萨里奥中央，但贝尔萨却选择支持纽维尔老男孩。在十多岁的时候，贝尔萨被纽维尔老男孩看中，他的脚下技术极为出色，但他速度不快，头球也不怎么出色。在为一线队出场3次之后，贝尔萨意识到自己的天赋在于对球场上所发生的一切的了解程度，而不是自己的脚下技术。因此，在25岁的时候，贝尔萨决定退役，并且成了一名体育老师，两年之后的1982年，贝尔萨担任了布宜诺斯艾利斯大学足球队的主教练。贝尔萨只比自己的大多数球员大了3岁，但他依靠自己的职业精神赢得了球队的支持。在决定球队的20人名单之前，贝尔萨考察了超过3000人，然后无情的放弃了他们。当他执教的这支大学球队在热身赛里逼平了博卡青年青年队之后，纽维尔邀请贝尔萨来执教俱乐部的青年队。

贝尔萨和自己的助手豪尔赫-格里法相信阿根廷有很多无法得到机会的天才球员，因此把阿根廷分为70个不同的地区，并且驾驶着自己的菲亚特147跑遍了每一个地区。凌晨2点时，贝尔萨和格里法出现了波切蒂诺居住的房子里，并且认为13岁的波切蒂诺有着“一双成为球员的腿”。然而，波切蒂诺只是他们在考察的数十名球员之一，1987年时，阿韦亚内达屠宰场工人的儿子巴蒂斯图塔成了他们考察的另一名球员。

巴蒂斯图塔后来解释，“当我来到球队的时候，我很胖，就这么简单。我喜欢吃饼干，但贝尔萨做的第一件事就是不让我吃饼干，而且教会我在雨中训练。我很讨厌他。我们是一群梦想家，而贝尔萨则是最大的梦想家。他梦想着成为萨基，能够不断赢得冠军杯冠军。他希望让我们去夺冠，一群在街头踢球的小孩子成为英雄。”

波切蒂诺、贝里佐与巴蒂斯图塔一起进入了一线队，贝尔萨亲自选拔的这批球员，帮助纽维尔老男孩成为阿根廷最有希望的球队之一。贝尔萨得到了“疯子”的绰号，这是因为他告诉后卫甘博亚，如果能够取胜，他就会切断自己的手指。1989年，贝尔萨成为预备队主帅，他的执教方式受到了俱乐部进一步的关注，担任攻击型中场的马蒂诺回忆，“我们和预备队分享同一个更衣室。当你来训练的时候，你会看到白板上有很多箭头，你很难分清是从那里开始，又从那里结束的。你会以为是印第安人来了！一年之后，那个人成了我们的主教练。”

“如果我的球员不是人类，那么我永远不会输球”

贝尔萨的战术对球员要求很高

对于贝尔萨在1990年执教的第一支球队来说，马蒂诺能够接受他的战术是至关重要的。作为球队里最有天赋和创造力的球员，马蒂诺踢得有些懒散，而懒散则恰恰是贝尔萨最不喜欢的。马蒂诺透露，“在他执教之前，我们就谈过了。他告诉我，想为他的球队踢球，你就必须去跑。他说服了所有人，这就是自己的战术。他的每一次训练都不一样，从来没有过两次完全相同的训练。每一次从国家队回来，我会马上回到俱乐部参加训练，因为他的训练太棒了。”

不断的防守和进攻，在令人恐惧的速度去完成两者之间的过渡，这就是他的战术。他要求球员们在任何区域都不给对手空间，尽可能的在前场断球，并且迅速创造出机会。尽管每一次进攻时的情况都不一样，但球员们不断的去进行练习，直到完全吃透了贝尔萨的战术，就像是在演奏音乐之前不需要进行彩排一样。 贝尔萨坚定的实施了自己的战术，他要求门将斯科波尼开球时故意把球踢出场外，当对手掷出界外球时，他的中场球员可以在迅速断球之后反击。纽维尔老男孩成了一台高压逼抢的机器。一年之后，贝尔萨的球队赢得了1990年春季联赛的冠军，之后，他们又在总决赛中战胜了博卡青年。

六个月之后，纽维尔的状态令人担心，球员们无法满足贝尔萨对于身体和精神上的要求。中场球员贝尔蒂回忆，“他热衷于和球队交谈。如果你喜欢足球，那么你就会学到很多东西。每一条规则都经过了详细的讨论，贝尔萨有足够的耐心去解释。”之后，工作狂贝尔萨第一次做出了调整，他让球队的年轻球员做好准备，去买了《体育画报》、《号角报》来研究对手：他们的首发阵容，他们最近8场比赛的表现、他们使用的替补球员以及定位球战术。然后，他们的研究结果会提交给球队，并且根据对手来进行针对性的训练。

波切蒂诺后来回忆，“这会帮助你在球场上找到答案。我希望我的朋友们至少能够体验我所做的1%的功课。”这么做的后果是纽维尔老男孩赢得了1992年秋季联赛的冠军，并且进入了解放者杯决赛，但他们在点球决战中输给了圣保罗，卡福打入了决定性的点球。然而，这是贝尔萨所无法承受的。就像20年之后的瓜迪奥拉一样，执教自己的家乡俱乐部让贝尔萨承担了巨大的压力，他辞去了主帅一职，也再也没有回头。他这么说道，“如果我的球员不是人类，那么我永远不会输球。”

“别开枪！我是贝尔萨！”

贝尔萨专注于研究战术

在与妻子、女儿度过了一段难得的假期之后，贝尔萨又开始了执教生涯。在之后的六年里，他几乎成了吉普赛人，在墨西哥先后执教阿特拉斯、美洲队，随后率领萨斯菲尔德赢得了1998年秋季联赛冠军。他甚至在西班牙人执教了9场比赛，而他也进一步展示出自己的特点。美洲队由一家有线电视台拥有，他们要求贝尔萨只接受自家媒体的采访，这让贝尔萨非常反感。1998年秋天，在成为阿根廷国家队主帅之后，贝尔萨拒绝接受任何一对一的专访。

贝尔萨如此表示，“为什么我要接受一对一的采访，而不给其他人机会呢？你这么做的标准是什么呢？是出于我的兴趣吗？那只是机会主义。”贝尔萨只在新闻发布会上接受阿根廷媒体的采访，而瓜迪奥拉也使用了类似的方式，但在新闻发布会上，不论记者提出什么问题，贝尔萨都会详细回答。他的新闻发布会总是非常长，甚至会超过4个小时，以至于很多记者不得不提前离开，不然就会冒着错过截稿时间的风险。

贝尔萨同样面对巨大的压力，他最常使用的减压方式就是去跑步。凌晨2点的时候，他会一边戴耳机听着有关足球的音频一边跑步，1999年年初，当他在埃塞萨训练基地跑步的时候，太过于全神贯注，以至于他没有听到警察对着他大喊大叫。当他终于注意到有十几支枪对着自己的时候，他躲到一棵树后面大喊，“别开枪！我是贝尔萨！”

在遭遇失败之后，贝尔萨往往会表现出这种怪癖。他带着一盘球队输球的录像带出席了纽维尔老男孩马丁-波西的婚宴，还曾在飞机上询问阿根廷传奇球员巴尔达诺，“豪尔赫，在输掉一场比赛之后，你是否想过会自杀呢？”贝尔萨希望球员们也能像自己一样充满激情，从风格上来看，疯子贝尔萨和西蒙尼对彼此来说更像是一种诅咒，贝尔萨希望取胜，甚至会达到神经质的程度，而西蒙尼则更加狡猾，更加不择手段。2000年，当西蒙尼赢得意甲冠军之后，两人之间进行了一场坦率的对话。贝尔萨询问西蒙尼，“你有没有意识到，除了球迷之外没有人会记得这个冠军吗？你不能把这称之为足球。”

然而，贝尔萨对西蒙尼的执教生涯有着无可估量的影响。当阿根廷在2002年世界杯小组赛就被淘汰之后，贝尔萨召集全队开会，他向球员们解释了失败的原因，并且为自己在这次灾难中担任的角色而道歉。第一个起身拥抱贝尔萨的是门将布尔戈斯，他出战了所有的世界杯预选赛，但在世界杯期间却被卡瓦列罗抢走了主力位置。

西蒙尼回忆，“这件事说明了贝尔萨的性格。不论通过是好是坏的方式，他总是能够把所有人团结在一起。他是个天才，是执教过我的最出色的主教练之一。他会通过各种方式与你交流，这样你在球场上会自动的去逼抢对手。这是他让我记住的事情之一。一名主教练可以让你变得聪明或者平庸，你只要去跟随他就行了。”

让任何阿根廷球员去描述贝尔萨的演讲能力的话，他们总会举出同样的例子，那就是在对阵哥伦比亚的世界杯预选赛之前，他对全队的讲话。在走入一个显得非常紧张的更衣室之后，贝尔萨表示，“有两种类型的街头斗士，一种是那种看到血就会感到畏惧，会马上走回家的人，还有一种则是那种看到血之后会去杀人的人。伙计们，我告诉你，我在这里问到了血腥味。”在这场比赛里，阿根廷以3比1取胜。

坚定信仰

贝尔萨根据自己的感觉执教

鼓舞贝尔萨坚定前行的是他对于自己战术体系的坚定信仰。就像很多特立独行的人一样，贝尔萨非常自信。他曾说过，“很多教练会告诉你，你必须根据你所拥有的球员来选择你的战术，我不同意这一点。要让球员相信你都无法完全相信的东西是非常困难，我会根据自己的感觉来执教。我不会妥协，我不认为这是一种美德，相反，这是一种缺陷。”

在担任阿根廷主帅期间，贝尔萨让球员们投票决定蓝白军团是踢三后卫还是四后卫，球员们的选择是四后卫，贝尔萨则宣布，“这说明了你们的喜好，但我们会踢三后卫，再见。”然而，这确实起到了效果。2004年，贝尔萨率领蓝白军团杀入了美洲杯决赛，并且赢得了史上第一枚奥运会男足金牌。然而，到了年底的时候，贝尔萨再一次感到了精疲力尽，并且辞去了主帅一职。为了恢复精力，他把自己关在了一家修道院里。贝尔萨回忆，“我把所有想读的书都拿走了。我没带手机，也没有电视可以看。我在那里呆了三个月，之后我开始与内心有了充分的交流。在我简直要发疯了。”

奥运金牌是贝尔萨执教生涯里赢得的最后一项荣誉，但他的影响力却变得越来越大，尤其是他最近取得的三次成功。在执教智利国家队（2007年到2011年）、毕尔巴鄂竞技（2011年到2013年）、马赛（2014年到2015年）并不一定因为贝尔萨取得的成功而崇拜他，而是因为他为一个贫困的足球国家、一个骄傲的巴斯克地区以及一个位于法国南部的坚韧的港口城市所带来的对足球的热爱以及对于细节的关注和极致的追求。

当贝尔萨在2011年夏天率领毕尔巴鄂竞技开始季前备战时，俱乐部的工作人员惊讶的发现贝尔萨已经看了球队的55场比赛，贝尔萨还表示，“其中的42场我看了两遍”。巴斯克人也很喜欢贝尔萨习惯于在指挥区走13步之后，然后穿着破旧、宽松的运动服，带着教授才带的眼睛像螳螂一样蹲在场边。执教马赛时，他在高尔夫球车上装上了白板和电视屏幕，这样他就可以把这辆车开到训练场中央，向球员们解释他希望做出的战术改变。

对贝尔萨来说，训练设施有着重要的作用，因为他可以在训练场上让球员们充分领会自己的战术思路。一旦训练场没有达到自己的标准，他会像对待自己的球员那样去用尽各种办法达到目的，这其中包括了艰辛的努力、讨价还价以及威胁。智利胡安-平托-杜兰基地近乎于废墟，因此需要他去筹集资金以进行改善，贝尔萨选择了去智利各地进行演讲以筹资。执教毕尔巴鄂的时候，他采取了不同的策略，他负责莱萨马的重建，甚至抓住了工头的喉咙来威胁对方。在被媒体不可避免的曝光之后，贝尔萨承认，“他当然有权利去抱怨我的所作所为，但我只是做了毕尔巴鄂竞技俱乐部该做的事情。”

他总是能够取得成功，他以桑切斯、比达尔和布拉沃为核心打造出的智利国家队，跻身了南非世界杯16强，在贝尔萨与智利足协发生冲突而辞职之后，这支球队又在桑保利的率领下连续两次赢得了美洲杯冠军。贝尔萨率领毕尔巴鄂竞技跻身了2012年欧联杯和国王杯决赛，甚至在欧联杯八分之一决赛时双杀曼联。遗憾的是，毕尔巴鄂竞技在这两场决赛里分别输给了西蒙尼执教的马竞和瓜迪奥拉执教的巴萨，或许，他的学生太出色了。

不论是执教智利国家队、毕尔巴鄂竞技还是马赛，他未能执教更长时间都是因为他对于自我的坚持让他与管理层发生了冲突。2016年、2017年执教拉齐奥、里尔时，他执教的时间更短。他在罗马仅仅呆了两天，这让他因为违反合同而受到了威胁。在执教里尔时，他以极大的决心去提拔年轻球员，代价则是牺牲11名职业球员。在赛季开始之前，贝尔萨就告诉他们需要离开俱乐部，这又导致他在执教了13场联赛之后就被俱乐部解职。如果利兹联队希望贝尔萨能够发挥作用的话，那么他们的管理层以及至关重要的大股东拉德利扎尼就必须接受贝尔萨的战术理念。

“我认为贝尔萨就像是我的父亲”

波切蒂诺认为贝尔萨像自己的父亲一样

自从克鲁伊夫以来，贝尔萨对于现代足球的影响已经超过了其他主帅。在20世纪90年代早起三次赢得冠军的那支纽维尔老男孩阵中，很多主力球员都成为了教练，这绝对不是巧合。传奇射手多米奇指出，“在1990到1992年的那支球队里，已经有9人成为主教练，还有1人成了经纪人。这说明了很多问题，在谈到贝尔萨的时候，我们所有人95%都是好话。”马蒂诺执教过巴萨，贝里佐曾执教塞维利亚，也曾跟随贝尔萨去了毕尔巴鄂竞技，胡安-曼努埃尔-里奥普、阿尔弗雷多-贝尔蒂和里卡多-卢纳里则在纽维尔老男孩继承着贝尔萨的传统。

尽管他的弟子还包括执教萨斯菲尔德的佩莱格里诺以及在国家队执教过的西蒙尼，但在所有人中脱颖而出的当属波切蒂诺。热刺主帅承认，“我认为他就像是我的父亲一样。我对他的感情和热爱是毋庸置疑的，他鼓励我走上了执教的道路，我喜欢帮助年轻球员。贝尔萨是我的灵感来源，我们在纽维尔老男孩所做的一起成了我生命中的一个重要标志。年轻球员在职业生涯初期往往需要得到这样的帮助。”

然而，受到贝尔萨影响的主帅不仅仅是他曾经执教过的球员。2014年12月，正在为取得教练证书而学习的齐达内在马赛与贝尔萨一起度过了一天，他们一起聊了三个多小时。贝尔萨指出，“齐达内就是活着的足球纪念碑，齐达内就坐在我旁边，听我的讲话，这是一个难忘的时刻。就像普通人一样，齐达内保持着克制，这真是难以形容的。”

齐达内不是一个要求这么做的人。2006年10月10日，刚刚退役的瓜迪奥拉前往距离罗萨里奥市中心78公里的马克西莫-帕兹牧场。与瓜迪奥拉一起效力于多哈俱乐部的巴蒂斯图塔告诉前巴萨队长，“如果你希望成为一名主帅的话，那么你就该去见见贝尔萨，去和他谈谈。”他们一起度过了11个小时，讨论了从各自喜欢的电影到战术体系、阵形和战术理念在内的各种话题。他们看了贝尔萨收藏的4000多个视频的一部分，甚至通过去谷歌搜索来解决他们之间的争论。瓜迪奥拉潦草的记下了很多笔记，以至于他用完了自己的笔记本，不得不向贝尔萨要了一本。

贝尔萨一度询问瓜迪奥拉，“在你了解了足球世界的一切垃圾，知道了一些人不那么诚实之后，你还是希望回到那里并且让自己再次经历这一切呢？你真的很喜欢血腥味吗？”瓜迪奥拉表示，“我需要这种血腥味。”两年之后，瓜迪奥拉成了巴萨主教练，在执教的第一个赛季就赢得了前所未有的三冠王，甚至连梅西也承认了这种联系，他表示，“贝尔萨会欣赏我的。”在回忆这次会面的时候，瓜迪奥拉指出，“很荣幸他能够打开了他家的大门，与我分享了他执教的经历。他是世界上最好的主教练，他的执教生涯里赢得了多少冠军并不重要，他对于足球以及球员带来的影响显然更加重要。”

贝尔萨所带来的这种影响力是无法去量化的。在谈到甲壳虫乐队所取得的成就是，约翰-列侬曾如此表示，“如果你想给摇滚取另一个名字的话，那么你可以称之为查克-贝里。”或许，我们可以把主教练称之为贝尔萨。

（奥拜尔）