傍晚的风裹着楼下阿婆卖的糖炒栗子香钻进来时,我正蹲在沙发前揉橘猫的脑袋——它叫“小橘”,总爱把下巴垫在我手腕上,像块会撒娇的暖毛垫。这是我每天选彩票的“仪式感”:先把猫撸舒服了,再摸出手机开双色球APP。
没什么讲究,就是对着“随机5注”的按钮点一下,数字哗啦跳出来,我随手抄在茶几上的便签纸里——字写得歪歪扭扭,像小橘踩在纸上的爪印。第一注是04、12、19、25、31、32,蓝号08;第二注是07、14、20、27、30、33,蓝号10;后面三注我扫了一眼,没往心里去——直到看见第二注里的“27”。
上周六的下午我记得清楚:蹲在阳台给多肉浇水,数着它新冒的叶子,一片、两片……数到第27片时,小橘突然跳上阳台栏杆,把我刚摆好的喷壶碰翻了,水洒在多肉盆里,我一边擦地板一边笑:“你这是嫉妒它比你多27片叶子?”那天的阳光裹着多肉的青草香,27这个数字像颗藏在日子里的糖,我没跟任何人说,却偷偷记在了朋友圈的“仅自己可见”里。
就选这注吧。我用铅笔在第二注旁边画了个小太阳——不是觉得它能中,是这个“27”突然让冷冰冰的数字有了温度:是上周数多肉时的阳光,是小橘碰翻喷壶的慌乱,是我蹲在阳台揉着膝盖笑的瞬间。这些碎碎的、只有我自己知道的小细节,把数字变成了“我的”。
其实我从来没研究过什么“规律”。上个月中了5块钱,我用那钱给小橘买了盒猫条;上上个月没中,我就把便签纸折成小飞机,扔给小橘玩——它追着飞机跑,撞翻了我的茶杯,我一边擦桌子一边笑:“你比彩票好玩多了。”
把便签纸夹在冰箱上的日历里,旁边贴着上周拍的多肉照片:27片新叶嫩得发亮,小橘的尾巴在镜头角落露了半截。我转身去煮番茄鸡蛋面,小橘立刻跟过来,爪子扒着厨房台面,尾巴晃成小风车——锅里的水“咕嘟咕嘟”响着,日历里的便签纸静静躺着,窗外的栗子香更浓了。
有人问我“想不想中大奖”,我想了想,说:“不如想今晚的面有没有煮软,想小橘等下会不会跳上我腿睡觉,想明天早上能不能抢到阿婆的热乎栗子。”那些藏在数字里的小日子,那些揉着猫毛、数着叶子、闻着栗子香的瞬间,早就把“中奖”两个字,变成了生活里最淡、也最甜的那口茶。
等面煮好的时候,我把筷子放在碗边,小橘已经跳上了餐桌,正盯着我碗里的鸡蛋——我夹了一小块吹凉,喂给它,它眯着眼睛舔我的手指。窗外的天慢慢暗下来,路灯亮了,栗子香飘得更远了——而我手里的便签纸,还躺着那注带“27”的号码,像个小秘密,藏在猫毛、阳光和面条的香气里,比任何大奖都要暖。【立即点击查看双色球历史同期查询】

评论正在加载...