2026年8月16日，罗马奥林匹克球场，拉齐奥新赛季第一场正式比赛，意大利杯对阵意乙球队曼托瓦。

看台上坐了5528个人。这座球场能装七万。

其中两千多人是从曼托瓦来的，坐了六个小时的车，唱了整场。剩下三千多人里，混进了几个罗马球迷，专门来拍视频的，镜头对着空荡荡的北看台，配文是嘲笑。

比分是0-2。

拉齐奥控球70%，射门21次，射正3次。终场哨响的时候，看台上有人喊了一句意大利语，翻译过来大概是：屠夫露馅了。

两个月前，这个人刚把意大利国家队送出世界杯。现在他连意乙球队都赢不了。看台上还有人举着标语，不是给教练的，也不是给球员的。标语上写着主席的名字。

那一天，距离拉齐奥登顶意甲，还有七十七天。

【9中9亚洲之星！先看拉齐奥同城死敌罗马今夜分析！点击收获红单>>】

空出来的两万八千个座位

要看懂这支球队现在的位置，得先看那些没来的人。

上个赛季，拉齐奥卖了29918张季票。这个数字在过去四年里一直很稳：26193、30333、29036、29918。一支没有欧战、没有冠军、老板还兼任参议员的球队，能稳定卖出三万张季票，在整个意甲也算体面。

今年夏天，续约阶段结束，完成续约的是两千人出头。未续约率93.3%。

后来俱乐部重新开放销售，把所有能开的渠道都开了，最终数字爬到4000左右。放在洛蒂托2004年接手俱乐部以来的22年里，这是倒数第二，只比2016年那次强一点——那年贝尔萨放了鸽子，因扎吉临时接手，季票卖了4000张。

球迷的理由写在一份公开声明里，很清楚：他们不是针对加图索，也不是针对球员。他们针对的是主席。

7月2日，三万人上街。这在罗马不算大场面，但三万人穿同一种颜色的球衣，从人民广场走到俱乐部附近，性质就不一样了。组织者提出的诉求只有一条：把俱乐部卖掉。新球场计划、引援承诺、青年学院，全都不接受。声明里还有一句更具体的：不要让公开自称罗马球迷的球员进入拉齐奥阵容。

按意大利媒体的估算，这场抵制会让俱乐部损失两千万欧元。对一支靠转播分成和门票过日子的球队，这个数字不小。

于是本赛季出现了一个很奇怪的画面。

拉齐奥的第一个联赛主场，对热那亚，到场6058人。同一轮，客场对博洛尼亚，随队远征的拉齐奥球迷有3500人。客场看台比主场看台热闹。

再往后，球迷组织想了个办法：每逢主场比赛，大家先骑摩托和踏板车，护送球队大巴从训练基地开到球场附近，然后各自散开，去酒吧看球。球队有人送，老板没人理。

这不是不支持球队。这是把支持拆成了两半，一半给球衣，一半收回去。对一支足球队来说，主场意味着什么？意味着七万人的声音压在对手身上，意味着裁判在犹豫的时候会多想半秒，意味着一个球员踢丢单刀之后，他知道自己要被骂，所以下一次他会更用力。

拉齐奥这个赛季把这些全都没有了。

然后，他们却赢了9场。

一个刚把整个国家送出世界杯的人

加图索接手拉齐奥之前，先输掉了一个国家12年的等待。

2025年6月，意大利0-3输给挪威，斯帕莱蒂下课。足协把电话打给了他。他接手的头4场全胜，第一场5-0爱沙尼亚，成为队史第五位做到这件事的主帅。四星意大利看起来要回来了。

11月17日，主场对挪威，1-4。自1955年以来，意大利第一次在主场单场丢四个球。

四个月后，2026年4月1日，世界杯预选赛附加赛决赛，对手波黑。意大利率先破门，上半场结束前少打一人，被扳平，点球大战1-4。

意大利成为世界杯历史上第一支连续三届缺席的前冠军球队。

24小时之内，三个人辞职：主教练加图索，领队布冯，足协主席格拉维纳。2006年在柏林捧杯的那批人，亲手把自己国家的球队送出了第三届世界杯。

九个月，只输了两场。一场在主场，1-4。一场在点球点上，1-4。

他在告别声明里说，蓝衣军团的球衣是足球世界中最珍贵的资产。这句话被很多人当成套话。但如果你见过他2006年夺冠后在柏林夜空下哭的样子，你会知道有些人说这种话是认真的。

加图索

两个多月后，他接了拉齐奥。6月23日官宣，两年合同。

他上任时的处境是这样的：俱乐部刚和萨里解约，萨里去了亚特兰大；球迷正在抵制；转会窗的规则是引援支出不得超过卖人收入；队里走了半条后防线。意大利媒体给出的判断很一致——这支球队本赛季的任务是保级。

加图索没有反驳。

从那天起，他所有关于目标的表述都停在一个数字上：40分。

赢威尼斯之后，他说距离保级还差27分。赢萨索洛之后，他说距离保级还差15分。打那不勒斯之前，他说距离40分还差12分。有记者问他有没有更大的野心。他说，先拿到40分。

上一个这么说话的意大利教练是拉涅利。2015-16赛季，他带着莱斯特城拿英超冠军，整个赛季都在说目标是保级。

一支由弃将组成的球队

拉齐奥本赛季的组队成本，排意甲第9。全队身价2.62亿欧元，也是第9。

这个数字需要拆开看。今年夏天的规则是：引援总支出不得超过出售球员的收入，球员薪水的增量也要对冲。这不是第一次——2025年夏天，拉齐奥因为财政违规被直接禁止引援；2026年1月冬窗，也有类似的开支限制。

所以这个夏窗的第一件事是卖人。

希拉3000万去了AC米兰，罗马尼奥利300万去了萨德，普罗韦德尔300万去了国际米兰，迪亚租去雷恩，拉特科夫租去莱万特。后防线几乎是拆开卖的。

买进来的名单是这样的：弗拉泰西，从国际米兰租借，租借费500万；舒塔洛，从阿贾克斯租借；古德蒙德松，从佛罗伦萨租借；皮纳蒙蒂，从萨索洛300万；佩德拉萨，从比利亚雷亚尔自由转会；多基和莱特，从柏林联自由转会；加拉西，从皇马C队400万。

租借、免签、低价。这是一份典型的、没有选择的选择。但这份名单里藏着这个赛季最好的一个故事。

弗拉泰西

弗拉泰西是罗马人。他出自拉齐奥青训，少年时期转投罗马青年队。他在公开场合说过自己是罗马球迷。2023年夏天，他从萨索洛租借去国际米兰，一年后被买断，买断费2640万欧元，在梅阿查待了三个赛季，122场，15球12助攻。

然后他成了超级替补。

国际米兰的中场分工太明确了，他拿不到稳定的首发。上赛季33场联赛，2次助攻。一个27岁的意大利国脚，在职业生涯最好的年纪，坐在一支冠军球队的板凳上。

今年8月，他以500万欧元的租借费回到拉齐奥。拉齐奥球迷的声明里刚写过，不要让公开自称罗马球迷的球员进入阵容。俱乐部还是租了他。

前三轮，他进了三个球。首轮客场1-0博洛尼亚，全场唯一进球；次轮主场1-0热那亚，制胜球；第三轮客场2-1乌迪内斯，第75分钟扳平。三个球全部来自同一种方式：中场断球，他往前插，进禁区，抢点。加图索给他的位置，说穿了就是"隐形前锋"——不负责组织，不负责回撤接应，只负责在别人看不见的时候冲进禁区。

弗拉泰西赛后说，他又找到了那种浑身带电的感觉。这对他来说是一件大事，也是他之前缺少的东西。

一个被国米放弃的人，回到自己出道的城市，回到那支他少年时离开的球队，被那支球队的球迷抵制，然后用三个进球让那些人闭嘴。

这个故事如果写在电影里，会被骂太假。

把防线往前推十米

加图索没有推翻萨里留下的东西。阵型还是4-3-3，人还是那些人。他改的是一件更简单的事：把整条防线往前推。

萨里时期，拉齐奥习惯在低位防守，等对手压上来再抢。加图索要求后卫线整体前移，主动迎球，同时在对手后场出球时增加人手，封堵第一传。人盯人的比重也加大了——不光是四名后卫保持一条线，还要有人判断时机跟出去，贴住那个想在两条线之间接球的人。

代价是明摆着的。防线前压，身后就是空地。碰上能一脚出球的技术型球队，拉齐奥的中卫转身回追的画面不少见。门将曼达斯在赛季前段做了很多次关键扑救，才把一些已经被打穿的机会兜回来。

但真正让对手难受的，不是这个。是丢球之后的那三五秒钟。

拉齐奥不会全员往回跑。离球最近的两到三个人立刻反抢，目的不是第一下就把球断下来，而是把对方已经启动的反击节奏打断——逼他回传，逼他仓促出脚，给边后卫争取回位置的时间。如果对手还是把球摘了出来，中圈附近的中场会直接战术犯规，把反击掐死在半路。

这套压迫最具体的形态，出现在对手门将开球门球的时候。拉齐奥的三名前锋不各自追后卫，而是把持球人夹在一个三角里：中锋封住中路，两名边锋收得很窄，卡住半扇区域，等传球线路一出来就扑向接球人。

听起来很凶。但数据说，这不是一支疯跑的球队。

衡量压迫强度有一个数据：对手平均完成12.62次传球，拉齐奥才做出一次防守动作。这个数字排意甲第9，属于中游。

最能说明问题的是客场对尤文那场。尤文控球58%，拉齐奥大部分时间缩在后场。然后扎卡尼左路传中，普罗夫斯特高头球；塔瓦雷斯长传转移，伊萨克森内切兜射；替补上来的球员再过一人，低射。三次射正，三个进球，3-0。

加图索赛后自己把话挑明了：我变得不那么教条了。他还说，保持进攻的身份认同很重要，但那只是一半，另一半是学会根据对手和场上的形势来变化。

这句话从一个球员时代绰号"屠夫"的人嘴里说出来，有点意思。他踢了13年，468场，11个进球，靠的从来不是技术，是跑。技术是天给的，跑是自己选的。现在他当教练，把这件事拆成了两半：该跑的时候跑，该站的时候站。

每天多十分钟

据《罗马体育报》报道，加图索把每天的训练时间延长了大约十分钟。

十分钟不多。但训练周期是两天上负荷、一天减量，赛季初的重点砸在力量、功能性爆发力和耐力上。他给球队留了一句话：训练的时候肌肉应该疼。

疼是有回声的。

前五轮，拉齐奥每场跑动距离都在115公里到125公里之间。对博洛尼亚115.454公里，对热那亚125.169公里，每一场都比对手多。前七轮的总跑动比尤文多出将近6000公里。

这个数字放到38轮里不可能一直扛着。但在开局阶段，它买来的是比赛最后20分钟还能往前压的腿。

轮换是这套强度能撑到第十轮的直接原因。前七轮，加图索用了24名球员，原则是按状态给时间，不按身价和资历排。对一支板凳厚度有限的球队来说，让24个人都上场，说明轮换不是应付。

最能说明这件事的是第10轮，主场对卡利亚里。

那是七天里的第三场比赛。第20分钟，拉齐奥先丢球。扎卡尼和塔瓦雷斯被贴身盯死，场面一度很像过去几个赛季那种闷平的前兆。

第83分钟，替补上场的佩德拉萨传中，同样是替补的皮纳蒙蒂头球破门。2-1。

加图索赛后说：如果今天拿1分，我也会满意。但那些替补球员带着怒火上场，他们不想接受平局。

怒火不是凭空来的。他在更衣室立了四条线：守时、职业态度、忠诚、全身心投入。训练迟到，没有例外。但这四条之外，他把手松开了。塔瓦雷斯说得直白：防守必须到位，进攻端给我自由。

一支板凳厚度不占优的球队，替补席最容易攒怨气。加图索没有假装怨气不存在，他给了怨气一个出口。

13.9%

现在说冷水。

10轮28分，9胜1平，24个进球，8个失球，队史首次在意甲前10轮赢下9场。这些是真的。但数据机构给出的夺冠概率，只有13.9%。

理由也是真的。

第一，阵容太薄。全队身价2.62亿欧元，意甲第9。前10轮能轮换24人，是因为没有欧战、一周一赛。到了冬天，赛程密度上来，伤病集中出现，这套高强度打法要靠谁来撑？队长扎卡尼股四头肌有旧伤，伴随水肿，加图索说要判断是单纯挫伤还是出现了损伤，希望缺阵少于6周。塔瓦雷斯的身体状况，赛前也没有确定。

第二，财政还没过关。有报道称拉齐奥的薪资成本比率达到0.82，超过0.7的合规红线，1月的裁决结果会影响冬窗的补强空间。也就是说，这支球队在最需要加人的时候，可能还是不能加人。

第三，也是最根本的一条：这种踢法能撑多久。前五轮场均跑动120公里上下，靠的是全队比对手多跑出五六公里，靠的是压上之后不惜体能回追的纪律。透支型的打法在开局能买到分数，但买不到整个赛季。

还有一件事，是所有人都知道、但很少被摆到桌面上的：拉齐奥上一次拿意甲冠军，是1999-2000赛季，埃里克森带队，内斯塔、米哈伊洛维奇、贝隆、内德维德、西蒙尼、斯坦科维奇、萨拉斯。26年了。

拉齐奥主席洛蒂托

那支球队的工资单，是克拉尼奥蒂用一家食品公司的现金流撑起来的。这家俱乐部此后的26年，一直在学一件事：怎么在没有钱的情况下活下去。

明天晚上

11月8日19点30分，意甲第11轮，拉齐奥客场对那不勒斯。

那不勒斯现在第8，14分。上赛季孔蒂带队场均1.86分，本赛季阿莱格里接手，14场5胜2平7负，场均1.21分。欧冠第4轮客场1-4输给波尔图。有意大利媒体报道，阿莱格里在对佛罗伦萨的平局之后，在更衣室里用拳头砸墙，对着球员骂了很久。

加图索在赛前发布会上说，他职业生涯里从来没有赢过阿莱格里。阿莱格里当年是他的队长，后来当过他的教练。他说自己希望职业生涯能有阿莱格里四分之一的成就。

他还说，距离40分还差12分。

意甲的冠军要到五月才发。现在能确认的只有一件事：这支球队已经在自己的空球场里赢了9场，而那些买了29年季票的人，还没有回来。加图索没有呼吁他们回来。他只是反复说40分。

在一个所有人都开始谈论冠军的城市里，一个刚把国家队送出世界杯的人，坚持谈保级。

这大概不是谦虚。