亲爱的克里斯蒂亚诺：

今天你36岁了。4天前，你用两粒进球，帮助球队获胜，也让自己登上了历史正赛射手王的宝座。

提前下场后，你仍对场上的一切意犹未尽，即便在场边休息，也无时无刻不在督促着场上队友，生怕他们犯错。

前情回顾：

无缘戴帽!C罗被换下后面露不悦 皮尔洛:他必须休息

一年前的今天，我同样给你写过一封信。在信中我说：“你渴望成功，还希望身边所有人都和你一样不顾一切地渴望成功。所以当时你在尤文输给那不勒斯的比赛后，发飙了。”

去年写给C罗的信：

你说想踢到40岁，现在就还5年了

一年时间，两场比赛，不同结局，不变的却是你。优秀如你，其实无论担心还是生气，你都不是在埋怨队友。相反，你只是单纯地觉得自己能做得更多、更好。

长久以来，尽管你每周都会向世人公开证明自己的优秀，但人们总似乎对你存在一种误读。

他们认为你自恋、傲慢，对别人的感受视若罔闻。可我知道，你并非如此，你只是在单纯地做好自己——而这对大多数人而言，已经足够困难。

我之所以能这么说，是因为我听朋友讲过一个关于你的故事，一个你或许自己都忘了的故事。

那是在7年前的国际足联颁奖典礼上。我的朋友马丁-德尔-帕拉西奥作为FIFA指定的媒体记者，在颁奖典礼中负责采访各路球星。当然，他的终极任务是为FIFA采访最后的赢家——你。

你们来到一间单独的房间，你满脸笑意地招待了马丁，并告诉他不要紧张，自己会配合回答所有问题。你的友善亲和，让马丁立刻卸下了心理包袱，简单寒暄了几句后，便示意一旁的摄影记者开机拍摄。

采访很顺利，用马丁的话来说“出乎意料地顺利”。你果然如约回答了马丁提出的每个问题，尽管一听就是事先准备好的官方辞令。马丁作为一名老记者当然知道这些，他“假装”对你的回答感兴趣，也是出于职业礼节。

可采访进行到一半，马丁突然感觉有些莫名的别扭。此时的你依然认真回答着他提出的问题，脸上还挂着一丝微笑，没有展露出任何不耐烦。马丁以为自己只是多虑，于是继续采访。

但采访越进行下去，马丁越感觉别扭，经过几次细节确认，他察觉问题出在你的眼神中。

尽管全程你始终与他面对面，但两人的眼神其实是错开的。马丁确实认真注视着你，但你眼神的焦点其实是跳过马丁，瞄准他身后位置的。

马丁于是警觉地回头进行查看，发现原来自己身后有一块镜子，是的，你在采访过程中全程盯着镜子里的自己。

“克里斯蒂亚诺，为什么要盯着镜子看？”马丁暂停了采访。

“我想时时刻刻看到自己在摄像机前的完美形象。”你如实回答道。

“就像时刻穿着盔甲的骑士？”马丁继续追问。

你嘴角挤出了一丝尴尬的笑容。

马丁事后表示：你最后露出的那丝尴尬笑容，其实说明了一切——你追求完美，但又怕自己犯错；你追求完美，却又怕在此过程中引起别人的误解。

但这些并没有让你停止追求完美的脚步，相反，你的不善言辞和不善表达，在许多人眼里成了一种“极富个性”但又被过度商业化的“自信”。

对此你并不介意，或者说你接受的传统教育，并不允许你对此作出过多解释——同样的情况出现在许多葡萄牙人身上，你的同胞穆里尼奥也是其中一位。

你们国家最伟大的诗人佩索阿在《惶然录》中写过这么一句话：“我总是拒绝被人理解，被理解无异于自我娼淫；我宁愿被人误解，以自然和尊重之名，籍籍无名。”

过去一年，你的努力仍然得到足够的理解。

要不是有数据支持，很少人知道你的射门数达到了十年来最低水准：本赛季，你场均射门数只有4.7次，比上赛季减少了1.3次，但是你的进球效率却不降反升。

在尤文的第一个赛季，你平均128分钟才能打进一粒进球；第二个赛季，这个数字被缩短至94分钟。本赛季在皮尔洛手下，尤文的中场劣势愈发凸显，更需要你频繁回撤参与组织，并回到半场进行防守。但远离球门，却让你的进球效率再度得到提升：本赛季，你平均79分钟就能帮助尤文完成一粒进球！

对此，你没有任何抱怨。要不是挖掘到这些数据，人们还误以为你在球队享有绝对开火权。

过去一年，关于媒体上关于你最引人关注的报道，是你得了新冠之后，迅速康复。年轻时那种频繁被误解的过激言论，你说得越来越少。

35岁前，你提供叛逆与大众向往的傲慢；35岁后，你开始在宁静中无与伦比地独自闪光。

从35岁到36岁，你在场上越来越少地犯错；哪怕在无关紧要的比赛中也拒绝被替换下场；在球队大局已定的情况下仍然义无反顾地带球突进——这也部分解释了为何你能一如既往地打进这么多球。

国际足球历史和统计联合会为你庆祝的纪录，并非为了炫耀，只是朴实地说明一件事： 我们已经生活在属于你的时代中，而见证这一时代的最好方法，就是看你的每一场比赛。

如果你35岁前代表的是某种巅峰体验，那么35岁后，你或许将呈现出巅峰之上的体验：宁静。

宁静，在这个快速变化的时代并不是坏事。因为话题、情怀以及品牌，总在这个年代的跌宕起伏后莫名其妙地消失。连“停服”，都像是对这个时代一种深情的告别——这确实不失为一种讽刺。

36岁，你早已超越话题、品牌和情怀，你是一代逐渐步入秋天的球迷（人至中年），心里那个不可战胜的夏天。