微信搜索「球大咖」，开挖你不知道的球星故事。微信回复「深挖」，你懂的。

如果你忘了人们为什么热爱足球，热苏斯会打电话告诉你。

今个赛季，整个英超笼罩在被曼城统治的恐惧当中。在曼城的太平间里，停放着曼联、阿森纳、利物浦、热刺等 16 具尸体。

在横扫英超的曼城大军中，来自巴西的天才少年热苏斯，每次进球后，会做出打电话的动作。

看到这个动作，人们仿佛破解了曼城 16 连胜的秘密：看，热苏斯一定是在和超级英雄通电话。

热苏斯害羞地笑：我的确是给超级英雄打电话，不过那是我妈妈。

每次热苏斯为曼城进球，他妈妈都会打电话给他，无论远在巴西，还是在比赛现场。

为了回应，热苏斯会跑向角旗区，把手放在耳边，打电话给妈妈，也打给儿时的梦想。

20 年前，热苏斯出生在巴西圣保罗北部的佩里雅尔迪姆，一个贫困的街区。

和每个巴西小男孩一样，热苏斯也怀揣着足球梦想。

但贫民窟就像一个残酷的漏斗，不是每个人都能幸运通过筛选。

很多来自贫民窟的孩子，光是为了吃饱饭，便耗光了力气。然后又早早地离开学校与球场，开始工作贴补家用，他们的梦想与天赋，也早早地死去。

热苏斯是漏斗里幸运的那个。

热苏斯爸爸在他出生前就带着小姨子跑了，为了让他吃饱饭，他妈妈拼命工作，白天进城做清洁工，夜晚带着食物回来，和热苏斯以及他哥哥挤在同一张床。

吃饱饭，让热苏斯的梦想得以存活。

而真正改变他足球命运的，是一个叫马梅德的男人。

9 岁那年的一天，天还没亮，热苏斯和小伙伴就早早起身，打算去 Pequeninos 俱乐部碰碰运气，寻找一次珍贵的踢球机会。

Pequeninos 的意思是「小个子」，这是个很写实的名字。俱乐部的球场，又破又小又脏，是一片泥地，在一所军事监狱旁边。当然，踢得不好不会被直接送进监狱……

热苏斯和小伙伴抱着球鞋出发，在穿过小树林那一刻，遇到了改变他一生的人——马梅德。

马梅德是俱乐部的教练，他创办这个俱乐部，是为了把孩子带离那条充斥毒品与暴力的街道。他见过太多死在毒品上的孩子。

所以当热苏斯问能不能留下踢球时，马梅德说：赶紧上场，难道还想我斟满美酒让你留下来？

热苏斯就这样加入了俱乐部，没有签约，没有媒体发布会，没有加盟费。

相反，俱乐部会给孩子免费餐，所以很多孩子并不是为踢球而来，而是为了一块免费的三明治和一罐汽水，有时候只有汽水，但也要撑一整天。

热苏斯和他们不同，他是真的热爱足球。大多数小孩会假装训练等待面包到来，而热苏斯永远是站在第一排，不缺席任何一场训练的那个。

除了训练，马梅德也会带着球队到处参加比赛。

每次出外，马梅德就开上他那辆像是出土文物的白色甲壳虫车，把能塞的孩子全塞进去，最多的时候塞进了 11 个。车上备着一堆球鞋，以免小孩子光脚踢球。

马梅德还会为他们准备食物盒，里面装有米，豆子和面包，足够让小孩吃一个月。

对那时和热苏斯一样有足球梦想的小孩来说，马梅德就是「没有斗篷的英雄」。

他开辟的那片烂泥地，是上帝打开的一扇窗，给了热苏斯生命一个机会。

在那片烂泥地，热苏斯度过了最开心最纯粹的四年。

那时候，佩里会举行街道锦标赛，奖杯是一大瓶可乐。

为了这个奖杯，热苏斯会像踢世界杯一样去争夺它。然后高举起来，在小伙伴之间，一人一口传下去。

如果把这画面拍下来，一定会是最好看的可乐广告。

一直到 13 岁那年，热苏斯意识到了生活的残酷。

那年，热苏斯和他的小个子俱乐部参加了圣保罗一项重要赛事。看着这群饭都没吃饱的小孩子，其他球队都觉得他们就是来搞笑的。

但当热苏斯杀入决赛后，人们笑不出来了。

决赛前一晚，大雨倾盆，把球场冲成泥潭，然而第二天比赛并没取消。

热苏斯面对的，是一家真正的职业俱乐部，葡萄牙人俱乐部。他们有真正的球衣，有真正的球鞋，带防滑钉的那种。

尽管热苏斯和小伙伴们没有畏惧，并且为了冠军在泥泞的球场上不停奔跑。

但残酷的事实是，热苏斯只有破烂的球鞋，以及已经磨光的塑料鞋钉。

你没有倒下，但你也根本站不稳。这是生活告诉热苏斯的第一个真相。

当葡萄牙人俱乐部捧起奖杯庆祝时，热苏斯有失落，有不甘，也有领悟。他说：足球就像生命里的一切东西，它不公平。但你仍然必须找到一条路，哪怕在不公平的时候。

这场比赛过后，圣保罗俱乐部喜欢上那个在场上热泪盈眶的执着小男孩，给了他进入青训营的机会，但没有床位。

俱乐部离家远，热苏斯如果每天乘大巴去训练，就必须辍学。

热苏斯刚开始担心妈妈会不同意，但他妈妈很酷地跟他说：去你的吧。

在热苏斯心里，妈妈是另一位没有斗篷的英雄。

然后，13 岁的热苏斯，开始在瓦尔泽亚和成年人一起踢球。

在这里，热苏斯经历了生死。

瓦尔泽亚联赛，是美洲一种类似街头篮球的运动。球场是全土的，你的对手是一群壮汉，不但下手狠，下脚更狠。

所以，如果中途他们裤裆里掉出螺丝刀或锤子，你也不要感到惊讶。

在一场争夺晋级大赛名额的比赛中，热苏斯面对一支强队。对手看到才十几岁的热苏斯，笑出了声，觉得他是来搞笑的。

然而开场 4 分钟，热苏斯就带球突破，轻松进门……

对手愤怒了。接着只要热苏斯拿球，就围攻上去。对方一个中场恶霸在他耳边说：如果你再试图过我的话，我打断你的腿。

然后热苏斯又过了他一次……

更要命的是，热苏斯最终赢下了比赛。

终场哨响，恶霸眼带杀气对他说：我一定要打断你的腿，我们走着瞧。

热苏斯看出他是认真的，颤抖说：我能不能……站着瞧？

最后，热苏斯在队友的集体护送下，才算平安到家。

热苏斯就在这样的环境下，踢到了巴甲赛场。15 岁那年，热苏斯来到了巴甲球队帕尔梅拉斯。

巧合的是，在这里，热苏斯又重遇恶霸，恶霸认出了他，对他说：这次跑不了吧？我真的要打断你的腿。

热苏斯假装很酷地说：兄弟，你不会的，我知道你是开玩笑。

恶霸笑了：当时确实想打断你的腿，但你现在为我最爱的球队踢球，我爱你，兄弟。

热苏斯松了口气：我就知道，所以我根本不怕，你看我的腿，也没有很抖啊。

熬过了饥饿、熬过了破烂的球鞋、熬过了被打断腿的惊险，热苏斯停步回望，当年一起逐梦的小伙伴，大多已丢失在漏斗中。

他们有的在开大巴，有的在超市工作，有的当建筑工人。他们也有天赋，也有梦想，只是他们也必须先考虑生活。

热苏斯的幸运，来自他的坚守，也来自坚守在他背后的超级英雄，他的妈妈。

如果没有这位超级英雄，或许平凡，也是热苏斯唯一的答案。

在巴甲赛场，热苏斯不再是那个没有正式俱乐部、没有真正球衣、没有真正球鞋的三无球员。从烂泥地到顶级绿茵场，热苏斯也要开始征服更大的梦想。

19 岁那年，巴西国奥队给他打来电话，征召他入队征战 2016 年里约奥运会。

接到电话那一刻，热苏斯浑身颤栗。他一巴掌打在脸上，然后听到哥哥的一声惨叫，他才相信自己不是在做梦。

幸运降临得太突然。

15 岁那年，为迎接 2014 年巴西世界杯，他和小伙伴们还在佩里的大街上，把路沿刷成黄和绿，也在墙上涂画巴西球员的脸庞，比如热苏斯的偶像——内马尔。

四年后，他居然和自己偶像，穿起同样的战袍，在同样的战场上奔跑。

而巴西队，最终拿到了 2016 奥运金牌。

这一切，对热苏斯来说，实在是太不可思议了。内马尔对他说：这不是在做梦，如果你不相信的话，我可以打你一巴掌。

没等热苏斯梦醒，另一通电话打来了，是曼城主帅瓜迪奥拉。

在电话里，瓜迪奥拉对热苏斯说：我仰仗你，你对曼城的未来将至关重要。

当然，可能瓜迪奥拉邀请每个球员时，都是这么说的……

但这通电话，让热苏斯决定了要去曼城。他觉得瓜迪奥拉真的关注他的前途，瓜迪奥拉是真诚的。

在离开巴西，去往英伦赛场前，热苏斯回到了小个子俱乐部。就像 9 岁那年一样，他抱着自己的球鞋。但这一次，他还带上了 250 双漂亮的球鞋，送那里的孩子们。

这一次，即便下雨，也没有哪个俱乐部敢欺负他们没有防滑球鞋了。

热苏斯在小个子俱乐部踢球时，其他小孩子进球后，会和场下的爸爸一起庆祝，这让他有些失落，也让他更觉妈妈的伟大。

所以从那时起，每当他打进一个进球，他就假装拿起电话，打给不在球场的妈妈，和她分享。

2018 年夏天，会很多巴西小孩，像当年的热苏斯一样，为了世界杯涂刷街道。也许他们涂完以后，转身便要寻找下一顿饱饭。

但如果热苏斯碰到他们，一定会说：

永远别停止战斗。

水可以变成酒。

热苏斯还会给他们展示自己的文身，那是在 2016 奥运会比赛前添上的。那是一个图案：

一个孩子，站在山脚下，站在贫民窟向上仰望。他胳膊下夹着一个足球，怀揣着梦想。

95.27% 懂球的人，都想知道这些大咖的故事，微信搜索「球大咖」公众号，一起开挖。