上游锐评：漫长的白日梦、梅西和他小径分岔的花园
1
我曾经说过，我的朋友刘大嘴是阿根廷的铁粉，20年前的1998年的法兰西之夏，我们曾经一起在川大边上的文化路上的录像厅里刷夜，看巴蒂和他战友的拼杀，后来他身边多了一个娇小的女友，那个夏天的荷尔蒙和青春都得到了安放。
20年后，在杭州的IT精英刘大嘴一大早发了个朋友圈：“感谢梅西，让我中了3串1”。他曾经的娇小女友在深圳相夫教子，半夜两点起来看阿根廷比赛的事儿，恐怕也是做不出来了。
没错，这就是中年之后的生活。曾经纠结的块垒早已被浇成云烟，曾经呼天唤地的感情也早已没那么重要。现实总会让我们变成过去那个最讨厌的人，过那种过去最不愿过的生活。
阿根廷，不要为我哭泣，年轻时多么感动过的歌；现在，当年哭泣过的人又有几个人还泪目呢？
就像我的同事G老师，曾经他会为了阿根廷被淘汰剪掉心爱的球衣，今天，他只是默默地诅咒一句：梅西给老马提鞋都不配……
2
说下梅西吧。这应该是属于他的时代的休止符，当然，前提是你们承认他拥有过一个时代。
关于“球王”的提法，本届世界杯后恐怕不会再有人提起。尽管马拉多纳在昨天比赛开始前举着梅西的球衣，但所有人都知道，在国家队层面，梅西恐怕终其一生也难达到老马的高度。
梅西和老马之间的距离有多远，这个问题就如同我们问“永远有多远”。
甚至C罗，这个梅西一生的对手，似乎也已弯道超车。过去梅西不愿或者说不屑于这种对比，但这毕竟是个客观的标尺，堵不住这世界的悠悠众口。
成为被段子手挤兑的对象，甚至连死忠粉都恶语相向，梅西应该明白，他让人多失望。这不奇怪，爱有多深，恨就有多深，这世界从来就是这样现实。问题是，乖孩子梅西不像他的前辈老马，也不像C罗，他抗拒伤痛的方式不是豁出去和人干一架，而是选择在无人的角落默默舔舐伤口。这或许就是我们所诟病的“气质之差”。
一个时代最后的细节是，比赛的最后时刻，输红眼的阿根廷队员和克罗地亚球员起了冲突，一堆人纠缠在一起。但阿根廷的队长不在镜头之内，他在球场的某一个角落，和一切都疏离开来。
如果球场是一座“小径分叉的花园”，他肯定会独自走上一条小径，告别人群和所有的欢呼与喧嚣。
你说，这是谁对谁的“哀莫大于心死”？
3
据说中国拥有世界上最广泛的“阿迷”（阿根廷球迷），但从我认知的范围来看，至少这一届世界杯表现得并不明显。昨天一整天，充斥网络的几乎是各种段子，没看到几个泪流满面的，包括在老马时代成长起来的“老炮儿”。
唯一的解释，这一届输得连“悲情”都不配了，只能是“耻辱”。试问谁能对着耻辱来抒情呢？
昨天凌晨，我关掉电视之后，在黑暗中听了一首歌。那是万能青年旅店的《揪心的玩笑与漫长的白日梦》。突然感觉无比的应景：记起我曾深藏利刃，是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱……
曾经，我们爱阿根廷，是以为那片蓝就是天空蓝。从老马到巴蒂到胡子还没留起来的梅西，他们就是我们的山川湖海。但是今天，利刃不再，山川湖海只是记忆，一回头，平庸的生活连寄托都没有。
博尔赫斯说，要在死亡中看到梦境，在落日中看到痛苦的黄金。但这一次，我们只看到黄金的腐蚀、梦的破灭。
上游新闻-重庆晨报评论员 蒋敬诗
评论正在加载...