肆客足球推出【圈内人】：为你讲述足球圈与众不同的故事。

赵福海是一个抖音网红，他的美食账号“乡村胡子哥”拥有258万粉丝，获得了超过1615万次点赞。他商品橱窗里的各种山货每天会被运到来自全国的粉丝手中。

用当下比较时髦的话来说，他绝对是个“带货能手”。

但在赵福海看来，胡子哥只是是他在虚拟世界里的一个角色。他更愿意将自己在现实生活中的title，描述为陕西省安康市平利县足球协会副主席，以及平利县先锋足球队队员。

【去哪儿踢球】

“在整个中国，你绝对看不到第二座这样的球场。”

这是肆客记者见到赵福海后听到的第一句话。

这里是陕西省安康市平利县城关镇，一个坐落在陕渝鄂三省交界的大山中间，仅有4万常住人口的小镇。

陕西省平利县

赵福海所说的那座球场，坐落在整个县城的中央，被当地人亲切地称作“操场坝儿”。操场坝儿在地图上有另外一个正式的名字：女娲文化广场。

如果你在三四线城市生活过，就不难想象各类文化广场的样子：跳舞的大妈、遛鸟的大爷、打闹的小孩……总之，它应该和足球沾不上边。

在平利，情况同样如此。

如果说别的广场都是被广场舞大妈们所霸占。那么在这里，我们得说，广场本身就霸占了这座球场。

赵福海关于操场坝儿“全国仅此一家”的说法可能有些夸张，但事实上，因为操场坝儿的环境不封闭，也确实出现过好几次的摩擦纠纷。

把小孩儿踢了、把老人撞了，在当下都不算小事。后来大家就都怕了，没有人敢再在操场坝儿踢球。

晚饭后的“操场坝儿”

其实对于赵福海和他的队友们来说，“去哪儿踢球”这个问题，在这20多年中，一直没有得到一个理想的解答。

上世纪90年代，操场坝儿还没有变成文化广场。尽管没有广场舞大妈，但那时的土场子坑洼不平，而且一遇下雨，土场变成了泥浆，给踢球造成不小麻烦。

在先锋队队友们的共同印象中，那时有一个看场地的邹大爷，工作态度极其负责，雨后绝对不允许任何人进场踢球：“泥场地被雨水泡过，很容易踩坏了。”

小孩子自然不会守规矩，邹大爷就只能拿着一根竹条在后面追着孩子撵。孩子们“偷偷”踢球有没有踩坏球场不知道，一路的追逐倒是在泥场上留下了不少脚印。

先锋队队员程文静涛教小孩们踢球

还是在那个学生年代，一旁平利中学的那块被300米跑道围起来的小球场一度成为了他们的主战场。不过后来，学校把足球场全部改成了水泥地的篮球场。

赵福海和他的队友们只能去和打篮球的同学争场地。争场地的方法倒也简单粗暴：抱着足球到篮球场抡大脚。打篮球的同学被球“不小心”一次次砸到后，场地也就算争到手了。

至于怎么在篮球场踢足球，这对所有野球参与者来说都不是难题——两只鞋中间可以是球门、两瓶水中间可以是球门、老式框架型篮球架的支架也可以组成一个球门。

因为篮球场是小县城唯一加装了照明设施的球场，所以这里又被他们亲切地称作“灯光球场”——甚至，他们还在灯光球场举办过4v4的足球比赛。

所以，其实“去哪儿踢球”这个问题，放在真正嗜球为命的人眼中，也从来就不是个问题。

【翻山越岭去踢球】

1990年，赵福海的队友哈宏军升入高中。在那个年代的平中，几乎每个班都可以组织起一支足球队，再加上初三组织的年级联队，踢球的同学规模不小。他们开始不满足于放学后两个书包堆在一起摆成的小球门，希望能有一个更正式的舞台。

“当时就通过学生会向校长申请举办学生联赛。校长同意，老师们也很支持，愿意给我们当裁判。但是他们提了一个条件——他们要组成教职工联队跟我们一起踢这个联赛。”

学生时代的哈宏军

就这样，平中的校园足球联赛正式成立。那个时候的他们，可以算是平中的明星：“班里的女生放学、周末都来看我们踢比赛，教工队也踢不过我们。”

赵福海也是当年场下的“迷弟”之一。

1996年，从师范毕业的哈宏军回到了平中任教。哈宏军回家之后的第一件事，就是把高中时期一起踢球的哥们儿重新组织起来，成立了平利县第一支成人足球队——平利先锋足球队。

先锋队的第一张正式合影

作为全县第一支、也是当时唯一的球队，找对手是先锋队面临的第一个问题。

“县里没有别的球队，就只能周末到安康打‘客场’。”

当时安平高速还没有开通，从平利县到安康市区，只有盘山的省道。

有一次，女娲山封路，先锋队一群人只能徒步翻越女娲山。

“从半山腰走了至少有20里路，才走到山下的老县城。然后找到一辆进城的货车，好说歹说才让我们上车。到了城边上，司机说临时改道，就让我们下去了，我们又只能徒步进城，走到汉江边上，最后坐船才到了安康第二师范。”

受到先锋队的影响，平利县越来越多学生、年轻人参与到了足球运动中。后来的年轻人们成立了“薪火”、“80青年”等新球队。

先锋队踢场球，终于不至于再翻山越岭了。

逐渐壮大的踢球队伍

赵福海也从当初场边的捡球少年，正式成为了先锋队的一员。

【业余联赛】

2019年，陕西省人民政府颁布了《陕西省群众足球三级联赛实施方案》。平利县是最早获得陕乙联赛（第三级别）承办资格的赛区之一。

有了政府和足协出面协调，场地的问题很快得到了解决——女娲文化广场的足球场，终于可以每周拿出一天时间专门用来踢球了。

陕乙平利赛区共有7支参赛球队：5支来自平利县本地，1支是安康市区的球队，还有1支来自湖北省竹溪县。

竹溪县到平利县只有半个小时的车程，然而到湖北省十堰市则需要1个半小时。所以他们也被纳入了这次陕乙联赛的参赛序列。

交通更方便了，场地有保障了，裁判、后勤、安全等问题也都一一得到了落实，这些得益于陕西省群众三级联赛的规范化管理和运营。

之前踢球遇到的障碍看起来已经全部得到了解决，然而，总会有新的问题出现：

一个很重要的原因是，当年一起在“灯光球场”踢球的高中生们，已然成为了各自家庭的中流砥柱。

他们的周末时间不再完全属于自己——按照先锋队队员们的讲述，陕西省扶贫工作进入到关键阶段，他们经常面临周末出差的情况。再加上辅导孩子功课、照顾年事渐高的父母，有时甚至一个月也不见得能有一个闲暇的周末。

这次的陕乙联赛，先锋队一共有近30人报名参赛，然而直到赛前一天中午，赵福海和哈老师也只数出了8名可以上场的队员。

下午3点，队友贺平略带疲惫地赶回了平利县老家——他当天上午才从深圳“打飞的”赶回西安，又从西安坐了4个多小时大巴赶回平利县。

“我当初答应了大家要参加这个比赛了，那我就要做到。”

和贺平一起赶到的，还有他的侄子，他也想感受一下成人联赛的氛围。

但是贺平的侄子今年才念初三，只有15岁，并不符合陕乙联赛对于参赛球员的年龄规定。

足球小将

和贺平侄子一样，没有获得参赛资格的，还有先锋队的另一位“元老”周永华——周永华今年已经52岁了，属于超龄球员。

平利赛区的陕乙联赛已经进行到最后一个比赛日，按照赛制，赛区第一名将获得晋级下一阶段陕甲联赛安康赛区的资格。

由于先锋队已经失去了争夺赛区第一的机会，对手最终答应了他们的提议，同意了两名“非适龄球员” 的参赛请求。

终场哨响，参赛双方都结束了今年陕乙联赛的征程。他们相约明年陕乙联赛再战。

对于这群爱踢足球的老男孩们来说，每年都有陕乙这样正式的舞台去回顾青春、展现自我，应该是比输球更快乐的事。

“感谢陕乙，青春不老。”

这是他们赛后的心声，也是他们对绿茵的承诺。

【后记】

其实，这只是一群很普通的爱踢球的老男孩。

如果不是因为和陕西省足协的这次合作采访，也许我们永远不会去到平利县城，永远不会知道他们的故事。

不会知道他们这些听起来稀松平常的故事。

然而，正是这些关于足球的故事，串起了他们过往生活的点滴回忆，也让我们每个人从中想起了多年前和好友一起征战绿茵场的岁月，看到自己少年时的样子。

感谢足球，带给我们一段段回忆；感谢足球，送给我们一个个故事。

采访/文：曹思颀

拍摄：张进涵