《复仇者联盟4》落幕后，大家都借着大谈特谈“漫威宇宙”来缅怀青春。

如果中国足球从甲A到中超这20余年的光景也存在一个“职业联赛宇宙”，那么它一定是靠时年38岁的郑智串联起来的。

用个不恰当但接地气的比喻，郑智之于中国足球职业联赛，一如托尼-史塔克之于漫威系列。说内敛大气、成熟持重、勇于承担、敢于牺牲的郑智是中国足球的“钢铁侠”，基本不存在什么争议。

北京奥运会时，Adidas为郑智拍摄的宣传片

就在几个月前的阿联酋亚洲杯上，壮心不已的郑智遭遇了“匈奴未灭、衰鬓已生”的挫败，里皮挂帅的中国队以奇耻大辱的方式0-3负于波斯铁骑后，接受采访的郑智哭得泣不成声，这是作为中国足球职业联赛活化石的他，距离中国足球大事记最近的一个镜头。

2022年世界杯的预选赛在即，中国足球基本已经无人可用。但愿这尘埃落定后仍无法用语言来舒缓的“最近一个”，不是老骥伏枥的“亚洲足球先生”的“最后一个”。

中国队长

从“九强赛”到“亚洲杯”：全能战士进化史

从甲A到中超，中国足坛存在一个一以贯之的现象：国奥年龄段从小被疼的“死得快”，没人疼、没人爱的后来却能出一拨儿，正可谓“顺境害死人，逆境能成才”。

“国安三少”（邵佳一、杨璞、徐云龙）就是此中例子，当然还有19岁被国家队与国奥队的双料主帅博比-霍顿破格提拔的郑智。

国奥队时期的郑智

1999年10月-11月，悉尼奥运会亚洲区预选赛“九强赛”的赛场，是司职右边后卫的郑智初出茅庐的开始，他场内场外与生俱来的冷静、精准，使得他从同龄球员中迅速地脱颖而出。

但凡是真金子，要么会发光，要么会花光，决不会烂着等死。

同属天秤座的霍顿与朱广沪，先后慧眼识珠地将郑智从与甲B球队辽宁创业的所属权纠纷中拯救出来，这些忠厚长者替一个才华横溢的年轻人扫清了成人社会的尔虞我诈，使他得以全神贯注地在绿茵场上施展拳脚。

博比-霍顿

在徐亮和吴曦之前，郑智已经亲身实践了一条由后防边路改成中场枢纽的坚实道路，回首观之，他走得最远，也最出彩。

郑智当然是幸运的，在他肆意生长的年代，中国足球的大环境中认真做事的基数，还未像后来那般崩坏。在今天这个愈发对有才华者不友好、尽数向功利看齐的社会，很难想象一块郑智式的璞玉会在几时毁掉？

于那些腐朽的世俗而言，天才从来是强人；于那些善妒的庸众而论，天才从来是弱者。

郑智效力深圳时期的内切破门

2000年末加盟深圳队的350万转会费（赎身费），事实证明朱指导花得很值——效力鹏城的四个赛季，一步一个脚印踢上核心的郑智留下了83场联赛13球的数据，替球队和恩师拿到了梦寐以求的联赛冠军（2004），自己带走了最年轻“中国足球先生”的荣誉称号（2002）。

可以这样讲，除了在大神云集的米卢时代未能入选国家队征战世界杯之外，少年锦时的郑智基本毫无缺憾。

郑智射门瞬间

如果以“技术”“意识”“身体”“体能”“射门”这五项标准来检验那一时期的郑智，他堪称全能选手——狭义上的传控能力出色，在中后场都能拿球；无球状态的意识很好，攻能跑位、抢点，守能预判、补位；有一定高度，不惧对抗，速度不落人后；体力充沛，连续作战能力出色；射术精湛，还经常主罚定位球。

这样的一个郑智，迎接他的自然是更大的舞台。

2004年的本土亚洲杯，郑智与“大头”在荷兰人阿里-汉的账下搭档中卫，一路帮助新老交替的中国队杀进决赛。郑智那极具前瞻性的卡位意识，无疑是正面拦截力出众、空中优势明显的李玮锋的绝佳补充。

郑智与铃木隆行的身体对抗

这里截取亚洲杯决赛中日交手的两个瞬间。

一次是郑智与铃木隆行拼身位，日本前锋连拉带拽都未能抢在郑智身前追上皮球，最终只得以一次粗野的犯规终结拼抢。

另一次是郑智在下半场强行超车中村俊辅，从后场酣畅淋漓地人球分过跟防者，到进入禁区前沿完成传中，郑智的突破于球迷而言是极具观赏性的，于日本球员而言则无疑是富于摧毁性的。

郑智上演半场超车+奔袭

如果不是中国队一头（郝海东）一尾（李玮锋）两大主力受伤病影响，作为U23选手（当年还没有这个荒诞的概念，但不妨对比一下当年的U23有多强）的郑智甚至有望在当年就捧起一座象征着亚洲之巅的荣誉奖杯。

从留洋新旗手到世预赛折戟：中流砥柱还是背锅侠

在国脚生涯中完成华丽转身后，“君子不立危墙”的郑智在2005年以850万元的天价转会费加盟中国足坛的传统豪强——山东鲁能。

郑智在鲁能时期的单刀球处理

在众星云集的山东队，司职前腰的郑智深得塞尔维亚籍主帅图拔的信任，在球队的战术体系里如鱼得水的郑智，首个赛季就攻进10球，一举奠定了“鲁能王朝”的雏形。

在当年的亚冠赛场上，对阵印尼球队马卡萨完成帽子戏法的郑智不仅与队友精诚合作，创造小组赛6连胜的佳绩。更是在主场2-1力克J联赛球队横滨水手的关键战中梅开二度，以万夫莫当之勇一举帮助鲁能晋级亚冠八强。

郑智亚冠对阵横滨水手的第一球

郑智对横滨水手的这两记前插破门，精彩程度尤以第二粒为甚——其高速推进的果决、拿球突击的稳定以及临门一脚的自信，放在今天也只有塔利斯卡、奥古斯托、扎哈维这样的中超顶级外援得以仿效。

2006赛季，郑智、日科夫和李金羽在鲁能前场组成了横扫中超的三叉戟，作为中场核心的前者更是直接打进21球，帮助鲁能轻取中超与足协杯的双冠王殊荣。

郑智的终结能力令人胆寒

一名国内中场单赛季进球以20+ 收账，在中国顶级联赛史上，郑智当之无愧是第一人。两个赛季45场中超31球的成绩单之后，也难怪图拔言必称郑智“在队中有着不可替代的作用”。

有点社会经验的人都明白：天花乱坠的形容多是无效的装饰，越简单的肯定，实际分量也就越重。

帮助鲁能捧杯后，郑智在当年年末租借加盟英超球队查尔顿，不仅开启了自己梦寐以求的留洋生涯，也逐渐成为职业联赛以降第二批海归球星中的模范。

郑智在英超的唯一一粒进球

2007年3月18日，主场作战的查尔顿以2-0的比分从纽卡斯尔身上赢下了一场保级战。

在郑智首次代表球队首发的第51分钟，达伦-本特任意球击中横梁后弹回场内，机敏插上的郑智将球顶入空门，攻了他职业生涯的第一粒、也是唯一一粒英超进球。

租借期满后，郑智回归母队参加了A3联赛，在4-3险胜浦和红钻与2-1击败上海申花的比赛中都有建树，但未能帮助积分与申花相同、净胜球不如对方的鲁能拿下A3冠军。

短暂回国后，在2007年的8月，郑智还是以200万英镑的转会费正式加盟已经落入英冠的查尔顿。

在07-08赛季的英冠赛场，能攻善守的郑智迅速成为山谷球场的新核，38场联赛7球6助攻，另有2粒杯赛进球入账。

孙继海与郑智在英超上演“中国德比”

好景不长的是，08-09赛季的郑智在前两轮联赛过后就因伤休战长达5个月，复出之后随即失掉主力位置，从中场节拍器沦为替补万金油。

在查尔顿的三个赛季，郑智虽有在足总杯中接过队长袖标的亮眼一瞬，但他伤病缠身的整体经历，以及70场仅斩获11球的表现，只能用高开低走来形容。

2009年9月，继续留洋的郑智加盟苏超劲旅凯尔特人队，成为继范志毅（邓迪联队）和杜威（凯尔特人）之后第三位在苏超联赛留下形迹的中国球员。

在身体对抗和高空战术较英冠更为激烈的苏超，郑智侧重地面的优势更加无从发挥，缺陷则暴露无遗。

虽然凯尔特人在09-10赛季拿到联赛亚军，但19场比赛仅贡献1球1助攻的郑智却日渐被主帅列侬边缘化，彻底不复查尔顿时之勇。

郑智在英冠赛场上的进球

看看郑智在英冠与苏超赛场上留下的不止一次的“齐达内式”进球，再看看他那远未达到国人预期的实际表现，我只能说，郑智没有选对一个更适合自身特点的联赛。

不过话说回来，谁又敢说自己在人生际遇里的重大选择，都能在后天被印证是最为正确的呢？

如果说郑智的职业生涯真有什么遗憾，恐怕还要说到国家队的经历。

郑智对阵哈茨的“齐达内式”进球

在2002年到2010年之间，主要司职中场的郑智49场12球的国脚数据乍看上去还拿得出手，但他除了替球队拿到2005年的东亚四强赛的冠军外，在所有事关“出线”的重大场合，郑智不仅未能有所贡献，还创造了6度罚失点球的糟糕纪录。

德国世界杯预选赛、东南亚四国亚洲杯、北京奥运会、南非世界杯预选赛，折戟沉沙的剧情周而复始地上演，及至郑智的而立之年，国家队中屡传与他相关的“将帅失和”和“将将失和”的矛盾。

郑智与谭望嵩，在奥运会小组赛对比利时的比赛中染红下场

郑智内向的性格与独来独往的作风，摊上中国这么个“不看能力看人气”的圈子社会，实际并不利于他在场下与队友捏合关系。抛开流言风语不谈，中国足球唯成绩论的传统也导致了“久负盛名”的郑智难以再在国际大赛中被信任。

可在足球这个集体项目中，要说被委以重任的郑智该为那些大赛失利负全责，无疑又是有失公允的。

英超赛场错失必进球的郑智

犹记得2015年亚洲杯开赛前夕，前国脚郝海东去澳大利亚探班“佩家军”时，郑智同当年曾一起同场竞技的老大哥的那番交谈——“你不在，我们不得分啊！”

从无缘阵列到临危勤王：最后一只“妖怪”

客观来看，郑智在国家队最合适的位置还是后腰。虽然郑智在进攻时存在耽误战机的情形，但他拿球之后可以稍微让队友喘口气的控球能力，也一直是个不争的事实。

能从中路直接组织、也会插上，防守时重心压得低、也回得去，这些特质都决定了郑智足以作为国足攻防转换位置的第一人选。

本土亚洲杯上的郑智

但至少2009年开始接过国家队教鞭的高洪波不这么看，他昙花一现地招过郑智和邵佳一，但却从未把他们放进主力框架。

站在少帅那无可厚非的角度，高指导要打造自己的新班底，就一定要放弃老将，这也是陆续回归中超的孙继海、李玮锋、孙祥等人不受器重的原因。

卡塔尔亚洲杯兵败之后，“练兵说”迅速吞没了“高一期”的彪炳战绩，群情激奋的媒体普遍认为，有老将压阵的国足就一定能在西亚裁判的主场哨中突出重围。

郑智的回忆与热望

郑智等人的确顺应舆论回归了国足，可一同入主教练席的还有事后证明能力有限的西班牙人卡马乔。

巴西世界杯预选赛止步不前，0-8被巴西狂虐，再加一场遗臭万年的合肥兵败，任郑智在俱乐部踢得再风生水起，也难掩国家队任上败局常定的耻辱。

在广州恒大，郑智从中甲时期的“五虎上将”一路进阶为第二位夺得“亚洲足球先生”殊荣的中国球员，一并收入囊中的还有拿到手软的“中超七连冠”与两座“亚冠冠军”奖杯。

第二位中国的“亚洲足球先生”

但在俱乐部，前有穆里奇、埃尔克森、高拉特，后有金英权，身旁还有孔卡、保利尼奥这样的得力帮手，郑智永远能踢最聪明、最省力、最效率的球，能老当益壮，能豪情永葆。

可到了国家队，属于郑智的那部分就全变了，无论主帅是佩兰、傅博、高洪波还是里皮，“事半功倍”顷刻间全成了“事倍功半”，郑智永远会一而再再而三地显露疲相，不是在中场狼狈地拉拽对手的球衣，就是“十二强赛”末轮的那张禁区前的红牌。

所以，我一直不敢苟同那个观点，说郑智是越踢越妖，越老越妖。

2008年的世预赛，郑智对阵伊拉克的临危救主

因为郑智不是越老越妖，而是越妖越老。对于那些真正有才华的人来说，时间未必都成就他们，却极有可能使他们挨尽蹉跎。

郑智原本就是妖人，但妖人也会老，一整个时代对他的误解，只是因为人们很久之后才发现，不该把当年那些莫名其妙的锅，一股脑地甩在一个已经尽力的中流砥柱身上。

时代发觉一个越来越老的郑智的“不可失”，是从时代开始承认那些正当年者的“不中用”开始的——那些空门不进、抢点踢呲、停球停飞，就是基本功差，和个人状态、国家队环境、俱乐部关系没任何关系。

入选联赛20年本土最佳阵容的郑智

简言之，真的就是能力问题，矬子里拔将军，侏儒里挑大个，一整盘歪瓜裂枣决凑不出一个满口香。

在这样的时候，该如何评价郑智的临危勤王？是“蜀中无大将，廖化作先锋”吗？

即便是从年初的亚洲杯算起，为“里家军”服役的郑智也已经是超龄中的超龄了。在一位中国的足球运动员38岁的时候征调他去踢国际A级赛，这不是请廖化，而是请赵云！

朱广沪时期对阵德国队，郑智为谢晖送出的单刀

看看李仁港那部《三国之见龙卸甲》里常山赵子龙的老年扮相，你就不难想象郑智此刻的为国出战实际是多么苍凉的一幕——廖化能当头牌的时候，赵云还在，但也只能强打起鬓角生霜的残躯。

就像左宗棠、廉颇、冯子材这班人，虽有抗飏虓虎、折冲左右之勇，但总是指望他们“抬棺西征”“裹创力战”的朝廷，又余几多命数可保？

可面对这仅剩的“最后一个妖怪”，里皮虽然不想用、不愿用、不该用，却也不得不用、不敢不用、不能不用，这既不是里皮的问题，更非郑智的问题，而是积贫积弱的中国足球的问题。

郑智：一望15年

“我觉得不管到什么时候，只要是国家队需要我，我肯定是义不容辞的。但是我觉得足球运动有它自己的规律，毕竟是需要体能和身体做基础的，所以对我这种年龄来讲，再去冲击下一届世界杯，已经没有太多的意义……”

“树犹如此，人何以堪？”

郑智已经为中国足球做了太多，今天我们该问的是，中国足球还能回报郑智多少？比如能否带替补席上的老队长，最后再圆一次梦？

（文：先斑）